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উষার শরীরে রূপষে পরিমাণে ছিল, গণ ছিল পরিমাণে তাহার 
অনেক বেশী। ভিতরে বি্ষু আলোড়িত উষার শোকদীর্ণ হৃদয়ের 
ভাব বাহিরে কেহ টেরও পাইল না। অচঞ্চল স্থির বারিধিবক্ষের 
গায় সে তাহার দগ্ধ হৃদয় লইয়া! ঠিক যেমনটী ছিল, তেমনটীই 
রহিয়া গেল। এত বড় একটা বঞ্চা যে একগাছা কেশও স্থানচ্যুত 
করিতে পারিয়াছে। তাহার শান্ত যুত্তির সৌম্য ব্যবহার তাহা 
অন্থতবেও আনিতে দিল ন।। পিতামাতার যুখ চাহিয়। হন্নর্শব্রণের 

মত সে এই প্রচও জালাটাকে আপনার মধ্যেই লুকাইয়া রাখিল। 
যে দিন তাহার ইহপন্কালেক দ্রেবতা, জীবনমরণের অবলম্বন, 
সুখশান্তির ভাগ্যবিধাতা, হৃদয়সর্বন্ধ স্বামী তাহাকে সংসারের 
পথে ঠেলিয়! ফেলিয়া কোথায় কোন্‌ এক অজ্ঞাত অপরিচিত 
দেশে চলিয়া গেল, সেদিন অপরিণত বয়স লইয়াও উধার হৃদয় 
বিশিষ্ট শিক্ষা! এবং দৃঢ় বিবেকের সহায়তার একেবারেই ঠিক 
করিয়। লইয়াছিল যে, অনিত্য মোহময় সংসারে মোহের নেশ! 
তাগ করিয়া শাশ্বত শান্তির পথ খুঁজিয়৷ লইতে হয় ত আপনার 
দুরস্ত ছুমিবার অন্তর অনন্তের মধ্যে মিশাইয়] দিয়! সুখদুঃখ, ধর্মাধর্ম 
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সেই এক বৎসরের জন্য পরিচিত পথিকটীর হাতে তুলিয়া দিয় .. 
বিধাতার বিচিত্র সৃষ্টি রমণীর এই রমণীয় জীবন তাহারই জন্ত 
ব্যয় করিতে হইবে। এই চিন্তায় উষা যখন আপনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত 
বিস্বতির হাতে তুলিয়৷ দিয়া পতির পৃত পদই কায়মনোবাক্যে 
ধারণার পথে ধ্যান করিতেছিল, তখন অনন্টোপায় উমাশঙ্করও 
অর্থহীন পরার্থপীড়ক সমাজশাসনটাকে দুষ্ট ব্রণের মত উপ্ড়াইয়। 
ফেলিবার জন্য শশব্যস্ত হইয়। একেবারে সোজা খাড়। হইয়। দাড়াইয়া- 
ছিলেন। এদিকে আবার গৃহিণী হরনুন্দরী শোকথিবন মাতৃম্ৃদয় 
লইয়। উধার নুখশান্তি-বিধানের জগ্ত সর্বদ সতর্কষত্বে নবীন 
উন্মাদনায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিসে কি করিলে বাঁল-বিধবা 
কন্ত। ক্ষণেকের জন্যও এ দারুণ দাবদাহটার হাত হইতে উদ্ধার 
পাইবে,--আত্মরক্ষ' করিতে সমর্থ হইবে, সে চিন্তাই ছিল তাহার ইস্ট- 
মন্ত্র) আর তাহার সযত্ব চেষ্টাই ছিল তখনকার মত প্রাণের প্রধান 
কার্য ; তাই সেদিন পৌষের শীতে যখন তোর হইতে না হইতেই 
উষা৷ আর্রবন্ত্রে এলোচুলে জ্লান-করিয়। আসিয়া প্রকোষ্ঠপ্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়াছে, তখন তিনি “ুর্গ। ভুর্গা' বলিয়া বাহিরে বাহির হইয়াই 
সম্মুথে তদবস্থ উষাকে দেখিয়া শোকে ও বিম্বয়ে একেবারে হত- 
বুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা. করিলেন-_-“একি মা, এই ভোরে ভিজে 
কাপড়ে যে?” 

উষ গল্পাজলের ঘটিট। হাত হইতে নামাইয়। রাখিয়। সহজ স্বরে 
উত্তর করিল--“সকাল সকাল গঙ্গায় চান করে এনুম। বেলা হলে 
আর ত পথে বেরুতে পারব না।” 
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উধার কথ! মাতার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিল। ফোয়ারা হইতে 
জল যেমন অবিশ্রান্ত ঝরিয়। পড়ে, তাহার দুই চোখ বাহিয়া তেমনি 
জল ঝরিয়া গড়াইয় পড়িতে লাগিল। তিনি আর আপনার উচ্ছসিত 
শোকাবেগ রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না। উচ্চ ক্রন্দনে 
প্রতাতের সেই শান্ত প্রক্কতির শান্তিটুকু নষ্ট করিয়া দিয়া দিগন্ত মুখরিত 
করিয়৷ তুলিতেই তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িধা সান্ত্বনার স্বরে উবা 
বলিল--“কেঁদন। মাঃ কেঁদে কি করৃবে বল ত? ভগবান্‌ যাকে যে 
কাজের জন্য পাঠিয়েছেন, তাকে ত সে কাজ করেই সুখে থাকতে 
হবে।” 

পুত্রধাতক দন্যুর সান্ত্বনার মত কন্তার এই সান্বনাবাক্যে 
জননীর হৃদয় আরও দৃঢ়ভাবে বিদ্ধ হইল। এই অনাকাজ্ফিত 
আঘাতে কন্ঠান্বেহের উত্স উথলিয়। উঠিরা তাহাকে একেবারে 
তাসাইয়া লইয়া চলিল। তিনি তাহার বিক্ষুন্দষ শে।কজর্জরিত 
স্বদয়ের উপর নূতন তাবে একট! প্রবল পাষাণের ন্যায় আঘাত 
পাইয়া বেদনাকাতর হৃদয়ে আগ্ছন্নের মত বলিয়া উঠিলেন--“গঙ্গায় 
যদ্দি চান কত্তেই হয় ত হেঁটে না গেলেই কি নয়? বাড়ীতে ত 
একট! গাড়ীও রয়েছে ।” 

উতা মুখ নীচু করিয়! ধারে অস্ফম্বরে বলিল-_“দেখ মা, 
ভোগবিলাস আর বাড়িয়ে কাঙ্জকি? ত! ছাড়। চান করে গাড়ী 
চড়তে আমার যেন কেমনই ঠেকে |” 

মাত। সে কথার কাণ না দিরা আবারও কীদিয়া বণিলেন-- 
«এই যে বেশ ধরেছিস্‌ উযাঃ এযে আমার চগ্ষুঃশুল। ছুর্দিন কি 
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আর এ না কল্লেই নয়। ধর্মকর্মের সময় কি তোর বয়ে যাচ্ছে? 
হু'দিন নয় ষা রয় সয় তাই কর।” 

উষ! অধোবদনেই রহিল। দপণের ছায়ায় প্রতিকুতির প্রতিবিদ্বটা 
বেমন স্পষ্ট পরিস্ফট হইয়া ওঠে, মাতার হদয়ের করুণ শোঁক- 
মলিন ছবিটিও উধার অন্তরের অভ্যত্তরপ্রদেশে তেমনই আপন 
ছার ফুটাইয়। তুলিল। সেও এবার চঞ্চল বিমনা হইয়া পড়িল। 
গ্রচ্ছন্ন বেদনার দারুণ অভিব্যক্তির অব্যক্ত যন্ত্রণা প্রভাতাকাশের 
মতই নিশ্মল নিটোল মুখখানা লাল করিয়। তুলিল। সে কেবলই 
তাবিতে লাগিল, তাহার মত অভাগিনীর জন্য কি কোন গথই 
যুক্ত থাকিতে নাই। তগবান্‌ তাহার হৃদয়ের নিভৃত গোঁপনতম 
এদেশ হইতে যাহা ছিনাইয়া কাড়িয়া লইয়াছেন। তাহার জন্য ত 
সে অন্ুষোগ করে না, কিন্তু যাহাতে, ষে অপার্থিব বস্ততে সে 
ভগ্বানেরও হাত নাই;--একাধিপত্য নাই, যাহা তিনি ইচ্ছ। করিলেই 
ছিনাইয়। কাড়িয়া লইতে পারেন না, পিতামাতার জন্য কি তাহাকে 
সে পথও।--সে নিত্য পরমার্থও হার/ইতে হইবে, যাহ1 উষা। মরিতে 
গিয়। সহসা প্রবুদ্ধের মতই বড় জোরে জড়াইয়। ধরিয়া তাহার 
অবলম্বনহীন মুক্ত জীবনের পরমোপাদেয় অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া আপন অন্তরাত্মার মধ্যে মধুর স্বাদের মৃদু অন্ুতবে পড়িতে 
পড়িতে কোন মতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। যাহার অনুভূতি অবলার 
বলহীন হৃদয়ের উপর নূতন ভাবের নবীন জীবনের সাড়৷ জাগাইয়। 
তুলিরাছে। পিতামাতার গভীর পৃত স্বেহকি এই ভাবে বিকৃত 
রূপান্তরিত হইয়া] সন্তানের ইষ্ট, দুখ, ধর্ম, শান্তি ও মোক্ষের নিদান- 
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িালনিছএল 


মূলীভূত কারণকে বিনাশের পথে টানিয়া আনিয়। তাহার অন্ধকারা- 
চ্ন্ন চিত্রকে আরও অন্ধকার করিয়৷ ছুজ্ছেয় পঙ্কিল পথের পথিক 
করিয়া দিবে! স্নেহ কি ছুর্ভাগ্যের কারণ হইবে! ভালবাসা কি 
অধঃপাতের পথ স্থগম করিবে! আদর কি ধর্মকে দুরে ঠেলিয়া 
অধর্মকে বরণ করিয়। ঘরে আনিবে ! করুণ! কি নিত্য নির্শল বস্তর 
পক্ষপাত ত্যাগ করিয়া অনিত্য আবিল জীর্ণ পুরাতন ক্ষণিক সুখের 
জন্য লালায়িত হইবে! স্থানাস্থানবিচারবিমুখ দয়া কি প্লাবিত 
হইয়া! তাসাইয়া লইয়া! তাহাকে আ্োতের টানে যেখানে সেখানে 
দাড় করাইয়া দ্রিবে? 

সহস! উধার চিন্তায় বাধ। জন্মাইয়। মাতা আবারও করুণদ্বরে 
বলিলেন--“য মা একট! জাম। গায় দে'গে, এই শীত, তাতে ভোরে 
চান করে এয়েছিস, ঠা লেগে অনুখবিন্থখ কর্বে।” 

উষা এবার আর মুখ গুভ্িয়। থাকিতে পারিল না, এমনই জালার 
উপর আবার বিবেকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে করিতে সে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছিল” এবার স্বতাবকোমল অথচ নির্বন্ধসচক স্ব 
বলিল-_“বলত মা, কেন তোমর! আমায় আবার এসব অনুরোধ 
কচ্ছ, ভগবান ত আমায় এক দিনেই ও-পথ থেকে বের করে 
 দিয়েছেন।” 

মাতা আর শুনিতে পারিতেছিলেন না, দুর গগণের প্রান্ততাগ 
হইতে প্রভাত পক্ষীর একতান কলকুজন তখনকার মত তাহার 
শ্রবণেন্ত্রিয়ের উপর কর্মকোলাহলমুখরিত সংসারের কথা জানাইয়। 
দিতেই তিনি তটস্থ হইয়া কোন মতে ছুই হাতে বুক চাপিয়। 
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০৬৫৯৩৪৯৬৩০৩ পস্ি্ি্মিপন্মিি হজ 


ধরিলেন। কর্তা উমাশঙ্কর গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-__“গিরী 
শুনেছে, আমাদের সু বিধবা হয়েছে ।” 

“হ1 ভগবান্* বলিয়। উবা বসিয়া পড়িল, গৃহিণী উর্ধনেত্রে স্বামীর 
মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 


[ ২ ] 


“ বাবাঃ আমি সংস্ক'ত পড়ব ।” 

উমাশঙ্কর গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, সহসা! কন্যার এই অদ্ভুত 
অথচ সহজ কথায় তাহার চিন্তার মাঝখানট। যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেল, স্তুপ্তোখিতের মত বালিসে ভর করিরা উঠিয়া বসিয়া 
এক মৃহ্র্ত কন্ঠার সেই পুষ্পকোষল মুখখানার দিকেই চাহিয়া 
রৃহিলেন। সেই কচি কোমল মুখের কমনীর়তাটার মধ্যে এই তরুণ 
বয়সেই ষেন কঠোরতা ও কারুণ্যের, সংঘম ও নিয়মনের স্পষ্ট ছায়। 
পরিস্ফট হইয়া উঠিয়াছিল, আনমনে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! তিনি 
বলিলেন--“পাগ.লি ম। আমার, মেয়েরা নাকি আবার সংস্ক'ত গড়ে।” 

«কেন পড়বে না বাবা, আগেকার কালে ত মেয়েরা সবাই 
সংস্কত জান্ত।” 

“তার আর তুই-_” 

বাধা দিয়া মধ্য পথে উব! জোর দিয়! বলিল--«কেন, আমিইবা 
কম কিসে? তারা যেসব কাজ করেছে, চেষ্টা কল্পে আমিও ষে 
সেসব কত্তে পার্ব নাঃ এমন কথাত বল যায় না। আর যদ্ধি 
নাই পারি; তবুত চেষ্ট1 করে দেখতে হবে।” 
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উমাশক্কর ক্রমবর্ধমান চিন্তার ভারে বিষরধ বিমনা হইয়! 
পড়িতেছিলেন। তিনি মনে মনে কন্যার ভবিষ্যজ্জীবনের যে ভাবী চিত্র 
অন্কিত করিয়। রাখিয়াছিলেন, উবার এই অদ্ভুত অসম্ভব অভিপ্রায়! 
যেন তাহা জোর করিয়৷ ভাঙ্গিয়া ফেণিতে চাহে। বেলাভূমের 
্রাস্তস্থিত তৃষাতুর ব্যক্তির মতই তিনি হতাশর্জরিত হইয়৷ পড়িলেন। 
উষা! আবার বলিল--“দেখ বাবা, তুমি এতে বাধা দিও না, আমাদের 
দেশের সবাই যেমন বিধবাকে একমুঠা চাল আর একট। হাঁড়ী 
দিয়ে কর্তব্য সেরে ফেলেন, তুমি তা করনা, আমায় সংস্কত 
পড়তে দাও যাতে আমি ভগবানকে ডাকতে পারি, মায়ের মত দীন- 
হুঃখীর দুঃখ ঘুচাতে পারি, তুমি তাই কর বাব। ?” 
চতু্দশবধ্ায়। কন্ার মুখে এই অনাকাজ্ফিত, অপ্রত্যাশিত, সতেজ; 
সনির্ববন্ধ, গৃঢ়াতিপ্রায়ব্যঞ্জক বাক্য শুনিয়া! উমাশঙ্কর তাহার জন্য আরও 
চিন্তিত হইয়! পড়িলেন, এভাবের প্রশ্য়ে উধা যে তাহার সংসারের 
সমস্ত সুখে জলাঞ্রলি দিয়া একেবারে সন্্যাসিনী হইয়া যাইবে, 
ভাবিয়া! তিনি তাহার সঙ্কল্পিত বিষয়ে আরও দৃঢ় হইয়া বলিলেন-_ 
“ন| মাঃ আমিত তোর প্রতি কর্তব্য তেমনভাবে সম্পাদন করুব না, 
যাতে তোর প্রাণে বিন্দূমাত্রও ক্লেশ হতে পারে, এতে যে যাই 
বলুক, আর যাই করুক।” 
পিতার কথার গুঢ়ার্থ উষা! আপনার সরল প্রাণ লইয়া মোটেও 
বুবিতে পারিল না। সেহর্ষপ্রফুল্ল হইয়া উৎসাহের সহিত বলিল-_ 
“তাই কর বাবা, এ দেশের বিধবাগুলো যর্দি এমন নিকর্ম। 
হয়ে বসে না থেকে সংস্কৃত শিখত, ধর্মণাস্ত্রের আলোচনা কত্ত, তা৷ 
ছি] 
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হলে তাদের আর কোন ছুঃখই থাকৃত নাঃ ভগবানের উদ্দেশ বুঝে 
যেষ|র কাঞ্জই কত্বে পাত্ত, মাতৃজাতির মাতৃত্ব্নয় আর সন্তানের 
অভাব অন্থুভব কত্ত না, সহত্র সহস্র সন্তান স্বামিশোক ভুলিয়ে 
দিয়ে স্তন্তপানে বুক ঠাণ্ডা ক'রে দিত, প্রাণের ভেতর আপন! থেকে 
শান্তির ফোয়ারা ছুটে উঠত ।” 

উমাশঙ্কর ই1 করিয়া কথাগুলি গিপিতেছিলেন। একি তাহারই 
কন্। বালিকা উষা, তাহার এ শক্তি, এ গভীরাতিপ্রায়, গ্রার্থনাচ্ছলে 
এ নিঃসক্কোচ নির্ভয় উপদেশ কি সম্ভব! তিনি ভাবিয়। ভাবিয়। যখন 
কোনই সীম। পাইলেন না, তখন ক্থাট। চাপা দিবার অভিপ্রায়ে 
উধাকে কাছে টানিয়। আনিয়া সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন--“মা, জল 
থেয়েছিস ?” 

“না| বাব॥ আমিত অত বারে বারে খেতে পারি নাঃ ওতে ভারি 
বিরক্তি ধরে যায়, তোমর1 রোঙ্গ আমায় ওজন আর জেদ ক'র না।” 

উমাশঙ্করের চোক আর্দ্র হইয়া উঠিল। এই উব ছ'মাস পুর্বে 
সবই পারিত, যখন তখন থাইত, য। ত| চাহিত, ন। পাইলে আব্দার 
করিত, মাতার সহিত কলহ করিত, রাগ করিত+ অভিমানে চোক 
মুখ ফুলাইয়া ঘরের দৌর জান।ল। বন্ধ করি! পড়িয়া থাকিত। আর 
এই ছ'মাসের মধ্যে কি অসম্ভবরূপেই তাহার পরিবর্তন হইয়াছে, 
একবারের যায়গায় দুইবার জল খাইতে বলিলেই সে বিরক্ত হয়, 
আগে পারিত; এখন পারে নাঃ ভাবিয়। উমাশক্কর আরও চঞ্চল বিমন। 
হইয়া মনে মনে বলিলেন,_-“হ! ভগবান, এমনই কচি মেয়েগুলোকে 
প্রাণে মাল্লেও কি তোমার অতীষ্ট সিদ্ধ হয় না, দিনে দিনে পলে 
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পলে মেরে লাত কি প্রভে!! এও তোমার সুবিচার, এও যদি সুবিচার 
হয়ত, আমি ত ত| চাইনি তোমার ভাল তোমাতেই থাক্‌, এদিন 
তোমায় মেনেছি, পুজো ক'রেছি, তারই যদি এই পুরস্কার হল ত; আর 
কাজকি তোমায় ডেকে, এবার থেকে আর তোমায় মান্ব না, তোমার 
পথ তুমি দেখ, আমার পথ ত আমি ঠিক ক'রেই নিয়েছি ।” (বাগ 

সহসা উমাশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন। তাহার গায়ের সমস্তঙলি 
রোম কাট। দরিয়া উঠিল। চোক মুখ রক্তহীন কাল হইয়। গেল। 
পিতার চেহার| দেখিয়। উষ! ব্যস্ত হইয়া বলিল--“বাবা, তুমি অমন 
কচ্ছ কেন? কোন অস্ুখ করেনি ত।” 

অতিকষ্টে চেকের জল রুদ্ধ রাখিয়৷ উমাশঙ্কর উত্তর করিলেন--. 
“না মা, অসুখবিন্ুখ ত আমার কিছু করেনি, বেশ আছি।” 

এই কথার মধ্যেও যেন একটা কম্পন, একট পরিস্ফুট বেদনার 
ভাব দেখিতে. পাইয্না উষ। উৎকঠিত] হ্ইয়| ভুইহাতে পিতার হাত 
জড়াইয়া৷ ধরিয়া আবারও বলিল--“ন| বাব! বল ন! আমায়, তোমার 
কি হয়েছে? এমনটাত কোন দ্বিন দেখিনি!” বলিয়া আকুল-বিহ্বল 
দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চীঁহিয়! রহিল। 

উমাশঙ্কর কীদিয়া ফেলিলেন। উষা এবার সমস্ত বুঝিল, বানিকা 
বয়সে তাহার এই ত্রহ্মচর্ধ্য যে পিতাকে দ্রারণতাবে বি ধিতেছে, তাহ! 
তাবিয়! ক্ষণেকের জন্য সেও কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া 
কাপড়ের আঁচলে সধত্বে পিতার চোক মুছাইয়া দিয়। পায়ের গোড়ায় 
বসিয়৷ পড়িয়া পা কোলের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়! বলিল--“বাবা, তুমি 
ঘুমোও, আমি তোমার প1 টিপে দিচ্ছি।” 
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যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধযজ্ঞের খরচটা! ও তুলনার অবিষশ্বাদী 
প্রধান গ্রিনিষ হইলেও ধনিকণ্ত। উষার বিবাহের পর অনেকেই আর 
সেকথা স্বীকার না করিয়া যুক্তকঠে বলিয়াছিল।_-“হ। কাজের মত 
একট। কাজ করেছে বটে উমাশক্করবাবু, এমন গোছান কাঞ্জ সত্য 
যুগেও দেখিনি, যা খরচটা। করে যুর্ধষিরের অতবড় অশ্বমেধযজ্ঞেও ত 
এমনতর খরচের কথা শুনিনি ।” 

কথাটা অনেক পরিমাণে মিথ্য। হইলেও উধার বিবাহোগলক্ষ্যে 
উমাশক্ষরবাবুর মুজহস্তের অপরিমিত ব্যয়ের কথা আমরা হলফ 
করিয়াও বলিতে পারি। অনেক সাধ্যসাধনা, অনেক পুজা-আরাধনা। 
অনেক তাবিজমাছুলির পরিণাষে উমাশঙ্করের ঘর ও গৃহিণীর কোল 
আলো করিয়। যে দিন পূর্বাকাশের রক্তরাগরপ্রিত উধার মতই এই 
অসামান্তরূপলাবণ্য। কন্া। আসিয়া! জন্মগ্রহণ করিল, সেদিন তিনি যেন 
হারা ধন ফিরাইয়! পাইলেন্‌। আনন্দাশ্রুতে গদদগদর হইয়! বড়াই করিয়। 
উমাশক্কর বলিয়াছিলেন-_-“মেয়ে হওয়। দুর্ভাগ্য ধার। বলে, মেয়ে বেঁচে 
থাকেত তার্দের দেখিয়ে দ্রেব, মেয়ে হলৈই কিছু মান্থুষকে বিপদে 
পড়তে হয় না। আর যদ্দি মেয়েই হয়ত এমন মেয়েই যেন মানুষের 
হয়, যাকে যেচে পায় ধ'রে ছেলের বাপ ঘরের বৌ করে লয়।” 

বিশেষ রকমের জমকান চালচলনে ছোটবড় সকলেই উমাশক্করকে 
অধ্িতীয় ধনী বলিয়া জানিত; আয় কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কত হয়ঃ তাহ 
ন| জানিলেও ব্যয়ের দিক্‌ চাহিয়া অনেকে একবাক্যে তাহাকে ধনকুবের 
বলিতেও অত্যুক্তি বোধ করিত ন1। 
৬৩ 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরিপু্ দিবাভাগের ন্যায় উষার শরীরাবয়ব- 
গুলি যখন বাড়িয়া উঠিতেছিল, তখন তাহার লোকমনোহর ললাম- 
সৌনার্ধ্যও বর্ষার পরিপূর্ণ বাগীজলের স্যার সর্বাঙ্গ ছাপাইয়া 
উঠিয়া নি্ষম্প তরঙ্গে বিবাহপ্রার্থী যুবকদিগকে হাবুডুবু খাওয়া- 
ইতেছিল। 

শ্বগুরের এত বড় সম্পত্তির আশায় ও ভাবী গত্বীর নমনীয় রূপের 
নেশায় বেজায় গরম বরের বাজারও নরম হইয়া পড়ির়াছিল, 
বাহার জন্ট কন্াদদায়ের মহামারী এই দেশটাকে দলিয়। পিষিয়া উচ্ছন্নের 
দিকে লইয়। চলিয়াছে, উমাশঙ্করের কন্ঠার তাহার প্রতিরোধক দুইটি 
জিনিষ এমনই প্রচুর পরিমাণে ছিল যে, তাহাকে অমনোনীত করিবার 
মত কোন কারণ এই ষোড়শ শতাব্দীর অতিবড় শিক্ষিত জাত্যতিমান- 
শীল সমাজও খুজিয়। পাইতেছিল ন|। 

উমাশক্করবাবু কন্ঠাকে যথোপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়| অনেক 
বাছাবাছি, অনেক খোঁজখবর, অনেক কো্ীবিচার। এমনই আরও 
কত রকমের অনেক, অনেকানেক করিয়। মনের মত ঘরবরে যনোমত 
করিয়। ত্রয়োদশ বর্ষে উপযুক্ত জমদারপুত্রের হাতে অপণ করিলেন 
এবং সেদিনই তিনি নিজের ন্ফীত বক্ষ দবি্তণ স্ফীত করিয়া মনে মনে 
তাহার সেই বিবাহের ঘটার কল্পিত সন্কল্লটা সার্থক হইয়াছে তাবিয় 
দ্বিগুণ উৎসাহে সকলকে শুনাইয়া বলিলেন।+“আরে মেয়ে বলে মেয়ে, 
এ যে সোণার টাদ। একে তাল বরে বে দিতে পার্ব নাত কি? এই 
যদি না পার্তুম ত আমি আবার উমাশক্কর বাড়ুয্যে।” 

“মানুষ গড়ে বিধাতা ভাঙ্গে” সদ্যঃ আনীত মাটীর হাড়ীটা বড় আশা! 

১১ 


মাতৃ-মন্দির 


করিয়া উনানে চড়ানমাত্রই যেমন আগুনের তাপে সশবে ফাটিয়া 
খায়, ক্ষুধাকাতর গুহস্থের মনের মধ্যে একট! হাহাকার পাকাইর। 
তোলে, উমাশঙ্করের এত সাধের বিবাহ, বুকতর। এতবড় অহঙ্কীরও 
সেইরূপ বিধাতার একট৷ হুহুঙ্কারের তাপেই ফাটিয়া একেবারে চূর্ণ- 
বিচুর্ণ হইয়া গেল। ঠিক একবৎসর পরে থানপরিহিতা বিধব৷ উষা 
যেদিন প্রথম পিতার গৃহে প্রবেশ করিল, সেদিন তিনি যেন অতিবড় 
একটা গাছের আগ। হইতে পড়িয়া! গেলেন, তাহার লক্ব! বুকও যেন 
কিসের একটা টানে একেবারে খা হইয়া পড়িল। গৃহিণীর উচ্চ 
ক্রন্দনের রোলে অত্যন্তরভাগ শব্দিত হইয়া! উমাশঙ্করকে সুখস্বপ্ন- 
তক্ষে হতাশজর্জরিতের মত দাড় করাইয়া দ্রিলঃ তিনি দুই হাতে বুক 
চাপিয়। ধরিয়। অভিকষ্টে স্থাণুর মত পড়িয়। রহিলেন। 
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জন্মাষ্টমীর পর দিন উষ। সবেমাত্র পারণ করিতে বসিয়াছে। বাহির 
হইতে সৌদামিনী ডাকিল--“উধ! বোন্‌, ঘরে আছিস্‌?” 

সৌদামিনীর সেই স্ষেহপ্রবণ স্বর শুনিয়াই উষার প্রাণট। যেন 
উদ্বেল হইয়া উঠিল । সহোদরাপ্রতিমা৷ সৌদামিনীর হৃদয় এ কঠিন 
নির্শম আঘাত সহা করিরা আত্মরক্ষা সমর্থ হইবে কিনা এ চিন্তা 
যেন তাহাকে আপনার কথ! ভুলাইয়া দিয়া আকুল করিয়। তুলিল। 
উবার প্রাণ কীদিয়। উঠিল। সেত্রস্তপদ্দে বাহিরে বাহির হইতেই 
সৌদামিনীকে দেখিয়া একবার চমকিয়া উঠিল, সৌদামিনীর পরিধানে 
কালপেড়ে ধুতি, সকল গায়ে গয়না চকচক ঝকৃঝকু করিতেছে । 
১২, 


মাতৃ-মন্দির, 


অধরোষ্ঠ তাশ্বুলরাগে আরক্ত, একি? হিন্দু বিধবার এবেশ উধার 
চোকের উপর যেন বিষাক্ত ধূলিকণ। ছড়াইয়৷ দিল । সে তখনকার 
মত নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া সৌদামিনীর হাত ধরিয়! বলিল--“চল 
দিদি, ঘরে বসিগে।” ব্িয়্াই সে সৌদামিনীকে সঙ্গে করিয়। গৃহে 
প্রবেশ করিল। 

সৌদামিনী সে গৃহের আসবাব দেখিয়। বিস্ময়ে অভিভূতা হইয়! 
পড়িল। দেওয়ালের গায়ে নান! দেবদেবীর বিচিত্র চিত্র,একদিকে গঙ্গা 
জলের ঘটা, সন্ধ্যাপূজার কোধাকুষী, শ্যার উপর একরাশ পুস্তক। 
নিজের মনের তাব চাপাদিয়া রাখিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল--“এসব কি 
হয় বোন, কোষাকুষী পুষ্পপাত্র ।” 

উধ। সহজ গলায় বলিল--“শিবপুজো নিয়েছি কিনা,এসকল পৃঙজোয় 
লাগে দিদ্দি।” 

“আর এসব, এই যে একরাশ বই রয়েছে।” 

উধ! ধীরে ধীরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়। বনিল-_*ও সব 
বস্কৃত বই, ধর্মগ্রন্থ ।” 

“তুই বুঝি এসব পড়িস্‌, ন। ?” 

“ই] ভাই, মাঝে মাঝে ষতট] পারি এই এখন পড়ি, তাইব! কি, 
অনেক ত বুঝ তে পারিনা, তাঁতেই বড্ড অস্ুবিধ। হচ্ছে।” 

সৌদামিনী অন্ত কথা পাঁড়িল ). বলিল--“সে থেকে তুই আর 
শ্শুরবাড়ী বাস্‌নি ?” 

উতা স্ষুন্বরে বলিল--“ন! ভাই, সেত আর হয়ে ওঠে নি, তীর! 
আমায় অনেকবার নিতে চেয়েছেন, আমারও যেতে কেমন ইচ্ছ! যায়। 

১৩ 


মাতৃ-মন্দির 
মাবাবা বারণ করেন, গেলে তাদের কষ্ট হবে, তাই যেতে 
পারিনি।” 0 

সৌদামিনীর চৌক সজল হইয়! আসিল। ক্ষারিকক্ষণ পরে সে 
বাষ্পরুদ্বস্বরে বলিল-_“উষা; যেমনি ছোটকাল থেকে আমরা দুটি 
বোনের মত ছিলেম, তগবান্‌ ভেমুনি আমাদের ছু'জনার ভাগ্যে এক 
অবস্থা লিখেছেন ।” 

উষা পান্না! করিয়া বলিল--“তা আর ভেবে কি কর্ব দিদিঃ যেষন 
কাজ করেছি, তেষনত ফল হবে। ওকথ! আর ভেবনা, এখন যাতে 
পতির পদে মন রেখে আপনার ধর্ম বঙ্গায় থাকে তাই কর।” 

সৌদামিনী এবার আরও বিশ্বিত হইল। উষ| বয়সে তাহা 
অপেক্ষা কিছুদিনের ছোট, সেওত এই সেদিনই বিধবা হইয়া! পিতৃগৃহে 
আসিয়াছে । ইহারই মধ্যে তাহার যুখে এতাবের কথা উধার নিকট যেন 
কেমন খাপছাড়া বোধ হইল। উঁষা আবার বলিল--“ই। সছুদিি। তুমি 
এখনও পেড়ে কাপড় পর্হথ। গয়ন। গায়ে দিচ্ছ, পান খাচ্ছ, কেন, 
তোমায় কি কেউ এসব কে বারণ করেনি ?” 

সৌদামিনী লজ্জিত হইরা বলিল--"সেখান থেকেত সব ত্যাগ 
করেই এসেছিলাম। বড়দ্াত তা! শুন্তে চান্না, তিনি বলেন, এ এখন 
সবাই করে; এতে কোন দোষ নেই।” 

উষ উত্তেজিত স্বরে বলিল--“সবাই করে বলে যে, তোমায়ও 
কত্তে হবে, তারত কোন মানে নেই। মান্ষে পাপ করৃবে? মন্দ কাজ 
কর্‌বে সে আদর্শ না নিয়ে, ভাল যাঁ, তার আদর্শ ইত আমাদের নেওয়। 
দরকার সহুদিদি ?” 
১৪ 


মাতৃ-মন্দির 


শখ ডউ ৬ সাত স্টিভ পি 


“সেত ঠিক, কিন্তু কি কর্ব, বড়দার কথাত আমি কোন 
রকমেই ফেল্তে পারিনা বৌন--” 

উষ! বাধা! দরিয়া বলিল---“তিনিইবা এসব বলেন কেন, তাঁত বুঝতে 
পাচ্ছি না। তিনি তোমার অভিভাবক,_ওগরুজন ; তীর উচিত, তোমায় 
শিক্ষা! দেওয়া, ধর্মের পথ দেখিয়ে দেওয়া, তানা করে এষে কচ্ছেন, 
এতে লাভ ?” 

সৌদামিনী কথ! বলিল না। উা আঁবার বলিল-_“তিনি বল্ছেন, 
দোষ নেই, সে বিচার নয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু গুণত দিদি এর 
মধ্যে কিছুই দেখছি না। তা ছাড়া যা! নিন মেয়ের! সুখভোগ করে, 
বিলাসিতা করে, যার স্থুখের জন্য সাজগোঁষ করে, পোষাঁকপরিচ্ছদ 
পরে; তাঁকেই খন ভগবান্‌ দুর করে দিয়েছেন, তখন এসব করেই 
বাকোন্‌ স্থখটা হবে; বরং ভোগবিলামিতার মধ্যে থেকে 
অভাবের তীব্র জ্বালায় দিনরাত কেরে সারা হতে হবে, হৃদয় 
দপ্ধে বাবে বৈত নয়।” 

গৃহিণী হরসুন্দরী ডাকিলেন--“উধ্লা খাবি আয়।” 

উধা ত্রস্ত হইরা বলিল-_“ম ডাকৃছে সছুিদিঃ চল মাকে প্রণাম 
কর্বে।” বলিয়া বাহিরে পা বাড়াইয়! বলিল--“আমার খধেতেত দেরী 
হবে মাঃ এখনও ষে পারণ করিনি ।” 

«এখনও পারণ করিস্নি 1” বলিয়াই তিনি সৌদামিনীর দিকে 
চাহিয়া চোকের জল ছাড়িয়া দিলেন। 

উষ! চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল--«ন! মা, পারণত এখনও কত্তে 
পারিনি; পারণের সময় কি চলে গেল ?” 
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“কি জানি ম1?” বলিয়া মাতা৷ কাপড়ের অ'চলে চোক যুছিলেন। 
সৌদামিনী ধীরে ধীরে উষার হাত ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“পারণ 
কিসের উষা 1” 

উষা পরিষ্কারত্বরে বলিল-_“কাল জন্মা্টমীর ব্রত গেছে না, তারি 
গারণ কত্তে হবে।” 

সৌদামিনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল--*তৃুই উপোষ করেছিস্‌ 
নাকি!” 

“হ] বোন?” বলিয়া একবার থামিয়া আবার বলিল--“সছুদিদি, 
তুমি একটু দাড়াও ভাই, আমি পারণট1 সেরে আসৃছি, কিজানি শেষট। 
হয়ত সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে ।” 

সৌদামিনীর মনের উপর উধার এ সকল কার্যকলাপ যেন 
একট! ভারি বোবা চাপাইয়! দ্িল। বিধবা হইলেই যে এমন প্রাণান্ত- 
কর কষ্টের কার্যগুলি করিতে হইবে, তাহার আভাস পাইয়া সে 
বিমনা হইয়৷ পড়িল । বিশেষ করিয়া উষা৷ কাল হইতে উপবাস কিয়! 
রহিয়াছে, এ চিন্তাটা যেন প্রবলভাবে তাহাকে আক্রমণ করিল। 
সে মুখ না তুলিয়াই বলিল--«ন! বোন, আমি আজ যাঁই। তুই এখন 
পারণ করে খাবিদাবি বা, সময়মত আর একদিন এসে কথ! কইব।” 
বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই উধ1 ডাকিয়া! বলিল-_ 
“মাঝে মাঝে কিন্তু এস সছুদিদি ?” বলিয়া যতক্ষণ সৌদামিনী 
দৃষ্টিপথের অতীত ন| হইল, ততক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 
সে বাহিরে বাহির হইয়া গেলে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। মাতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল--চল ম1 ?” 
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অগাধজলে পতিত সন্তরণে অক্ষম অবশ শিখিলপ্রায় মানুষ যেমন 
আশ্রয় না পাইয়। ইতস্তত অন্বেষণ করে, শৃশ্যদৃষ্টিতে উপরের দিকে দৃষ্টি 
করিয়া সর্বথা অযোগ্য আকাশকেই অবলম্বনস্ব ্্প মনে করিত ধরিবার 
জন্য হাত বাড়াইয়। দেয়, একেবারেই ডুবির যাইবার মত হইলে বিচার 
বা বিবেচনা করিবার শক্তিহার। হুইয়। তৃণমাত্র পাইলে তাহাই আ'টিয। 
ধরে? বিধব। কন্ঠার সুখশান্তির জন্য ষক্ষের মত জাগ্রত অশ্বস্তিভর। প্রাণ 
শইয়া। উমাশঙ্করও সেইরূপ কোন উপায়ই খুগিয়। না পাইয়া খন 
একেবারেই হতাশ হই পড়িতেছিলেন, তখন তাহার চিন্তার ধারাট! 
. বিপরীততাবে বহিয়া ভাহাকে একটা অনুকুল অবলম্বন দেখাইয়া 
দিণ। ভাল-মন্দ দোষ-গুণঃ বিচারের শক্তি উমাশক্করের ছিল না; 
তান অবিচলিতভাবে হাতের গোড়াপ়্ উপস্থিত সে আশ্ররকেই 
জড়াইয়। ধরিয়! স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন--“গিন্রি শোন।” 
মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তি সহস। উত্তেজনায় অস্থির হইয়া যে কোন বিষয় 
বাঁণতে গিয়া জানের স্কপ্তির সহিত যেমন মধ্যপথে থমকিয়া যায়, 
উমাশক্ধরও যেন তেমনি থমকিঘ়। নীরব হইয়া গেলেন। 
বক্তব্য বিষয়টা! অপরিপন্ক ভুক্তদ্রব্যের মত পেট ছাড়াইয়া উঠির। 
যেন গলাক্র আট্কাইয়। গেল । গৃহিণী ধীরপদে প্রবেশ করিয়া ক্ষুপ্নমনে 
জিজ্ঞাসা করিল--*বল না, কি বল্ছিলে? বন্‌তে বলতে এমুনি 
থমকে গেলে কেন ?” র 
অনেক চেষ্টাও উমাশঙ্করের মুখ দিয়। আর কথাটা বাহির 
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হইল না। কেযেনজোর করিয়া তীহার কনালী চাপিয়া ধরিল। 
স্বামীণ শু যুখ দেখিয়া শোকদগ্ধা গৃহিণী ব্যাকুল হইয়া! বনিলেন__ 
“দিন দিন কি ষে হয়ে যাচ্ছ, ভেবে তেবে শদীরটংকে যদি একেবারে 
নাশ কর ত কি উপায় হবে বল দিকি ?” 

উমাশক্করের চোক ফাটিয়া জল দ্রদরধারে বহিয়। গড়িতেছিল। 
বে সঙ্কল্প তিনি কন্রিয়! রাখিয়াছিলেন। তাহা যে সমাজ ও ধর্মের 
কত পারপন্থী, তাহা! ভাবিতে গিয়। তাহার নুকট। ধড়াস করিয়। 
কীপিয়া উঠিল। বাপ্পরুদ্ধ স্বরে বলিলেন-_-“কি ভাবছি, ভাববার 
বিষয় ত আমাব্র একটি ছাড়। ছুটি নেই, এ এক জ্ডাবনাই যে আমান 
সার। করে তুললে । উষ! ত আমার বড় আদরের ।” 

বাম্পবেগে উমাশক্ষকরের ক্রোধ হইয়া আসিল, অব্যক্ত বেদনার 
পরিপুণাভিব্যক্তিতে স্বামীর সর্ধমঙ্গলাকাক্কিণী গৃহিণীও আর 
দগ্ধ হৃদয়ের মর্মন্তদ যন্ত্রণা চাপিয়। ব্াঁখিতে গারিলেন না। 
অতিকষ্টে উঠিয়। পড়িয়। ক্রন্দন-জড়িতস্বরে বলিলেন--“সে কি আমায় 
বোঝ! ছ, কিন্তু এ ভেবে দি নিজেকে ক্ষয় কর তঃ মেয়েটার যে 
ঈাড়াবার পথ থাকৃবে ন1।” 

পূর্ণ উচ্ছাসের গাঢ় অশ্রু রুদ্ধ রাখিয়া হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলিকে 
দলিয়: পিবিয়াউ মাশক্কর ক্ষিপ্তের মত বলিয়। উঠিলেন--“না গিম্লি 
আমি পার্ব না, উষাকে এ ভাবে দেখতে ।” 

গনী সাবধানহস্তে স্বামীর চোখ মুছাইয়। দ্িয়। ধীরে গম্ভীরকণ্ে 
বলিপেন--“ভগবান্‌ যা করেছেন॥ তা সহ্য না করে যে 
পার্পাবারও যে। নেই ।” 
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উমাশঙ্কর গায়ের স্মস্ত শক্তি এক করিয়া লইয়! মাথার বাগিসটা 
দুরে ঠেলিয়। ফেলিয়। একেবারে উঠিয়া! বসিয়৷ বলিলেন-_“আছে গিশ্রি, 
উপায় আমি ক'রেছি।” মুখের কথ যুখেই রহিল, অতর্কিত আঘাতে 
মানব যেমন কাজের মাঝখানে বাধা পাইয়। অপামান হইয়। পড়ে, 
তিনিও তেমনই কোন্‌ এক অজ্ঞাত আতঙ্গে পৈর্ম্যহীন হইব। 
কথাটা কোন ক্রমেই বলিয়া! উঠিতে পারিলেন না । তাহার দৃঢ় তাবাপগ্জক 
অথচ ক্ষিপ্তের ন্যায় স্বর শুনিয়া] গৃহিণীর প্রাণটাও কেমন ক।পির। 
শিহরিয়া উঠিল। ব্যাকুল জিজ্ঞাস্ুনেত্রে পতির প্লান উত্তেজিত মুখের 
দিকে চাহিয়। তিনি অসাড়ের মত বসিয়া রহিলেন। 
গোধুলির গ্রান ছায়া লইয়া সন্ধ্যা নামিয়া আদিল, দিগধৃগণের 
সীমন্তের উপর সিন্দুরবিদ্দু পরাইর। দিয়া পশ্চিমাকাশের রজ্রাগট! 
ষেন বিদায় মাগিয়। লইতেছিল। ঝি প্রদদীপহস্তে গুহে গ্রবেশ করিতেই 
তাহার আলোতে উমাশঙ্কর গৃহিণীর সেই পার শোকমলিন মুখচ্ছবি 
দেখিয়া চমকির! উঠিলেন, তাহার ইচ্ছা আঘাত পাইনা এবার দৃঢ় হই 
পড়িল। তিনি দৃ়তার শেষ সীম! প্রদর্শন করিদ্না বলিলেন_-«শোন 
গিন্লি, আমি ঠিক করেছি, উধাকে আবার বে দেব।” 
অনেক দিন পরে আজ যেন উমাশঙ্কর ইাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
কথাটা প্রকাশ করিবার জন্য অস্থির উতল। হইয়া! প্রাণপণ করিয়া'ও 
মাতৃকলক্কের মতই এতদিন তিনি তাহা বলির উঠিতে পাবেন নাই। 
আজ তাহা বলিয়। ফেলিয়। ইহারই জন্য আরও একজন ভাবিবার চেষ্টা 
করিবার সহযোগী পাইয়া একট! গভীর দীর্ঘ শ্বস ত্যাগ করিয়।! 
হৃদয়ের গুরু তার বার আন! পরিমাণ হাক্ক। করিয়। লইলেন। গায়ের 
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উপরকার পাঁক! ফোড়াটা মানুষ ভয়ে যেমন কাটাইতে পারে না, অথচ 
তাহার বিষাক্ত পৃধরক্তের জালায় ছট্ফটু করে, একট! দিন 
উম্াশস্করের ঠিক সেইভাবেই কাটিতেছিল, আন্গ ফোড়। কাটিয়া পৃ'যরক্ত 
ধুইয়া মুছিয়া তিনি বেদনার ভারে একদিকে যেমন ব্যখিত হইতে 
ছিলেন, অন্ত দ্দিকে সেই তীব্র কন্কনানিটার হাত হইতে রক্ষা পাইয়। 
যুক্তের স্তার একটা আনন্দও বোধ করিতে লাগ্িলেন। গৃহিণী কথাট। 
শুনিয়৷ থম্কাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তাহার অবস্থাট! ঠিক অপ্রত্যা- 
শিভতাবে আকাশচাত ভূনুষ্টিত মানুষের মত হইয়।৷ পড়িল । 
পাওুর শীর্ণ যুখ বদ্রাহতের মত একেবারেই রঞ্জহীন সাদা হইয়। 
গেল। উমাশক্কর সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া জোর দিয়া বলিলেন__ 
“ভাবছ মান্ষে কি বল্বে,-সমাজ কি কর্বে। তা ভাব, আমি কিন্ত 
আর ভাবাতাবির দিক্‌ দিয়েও যাচ্ছিনি, পাত্র ঠিক করেছিঃযত শিগগির 
পারি উষাকে বে দেব তবে” | 

শান্ত প্রতিমাঁটির মত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতার মুখের উপর 
্ি্ধ দৃষ্টির সুধাঁধারা ঢালিয়া দিয়া উৎসাহপরিপূর্ণস্বরে উষ! ডাকিল-_ 
“বাব! ?” 

জ্যোতি্য়ী প্রতিভার মত ত্যাগের প্রতিমূর্তি কন্যার সেই পৃত 
কাভ্িচ্ছট! মুহূর্তে শান্ত সন্ধ্যার শান্তির সহিত মিশিয়া পড়িয়া 
তোগের আশায় লুব্ধ উমাশক্করের হৃদয়ের বৃত্তিুলিকে যেন সবলে চাপিয়! 
ধরিয়। অসার নিশ্চল করিয়। দ্দিল। উষা! আর এক পা অগ্রবস্ভী হইয়া 
গাঢম্বরে বলিল--“আমায় একখান যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ কিনে 


দেবে?” 
ন্‌ 


মাতৃ-মন্দিন্‌- 


স্থাপিত বিগ্রহের সন্ধ্যারতির কীশরশগ্ বা্ধিয়া উঠিল। গৃহিণী 
তাড়াতাড়ি কন্তার হাত ধরিয়। বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন--*চল 
মী, ঠাকুর নমস্কার কৰিগে ।” 


[ ৬ ] 

সমস্ত দিন ঝাড়বৃষ্টির পর আকাশটা একটু পরিষ্কার হইয়। আসিলে 
অপরাহ্ের হুধ্য যখন স্তিমিত আলোক ঢালিয়া আপনার অবসানের 
পরিচয় দিতেছিল, তখন জানালা খুলিয়৷ বুকের নীচে একট! বাঁলিস 
রাখিয়! স্সিপ্ধ মস্থণ সিমেণ্ট করা মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
উবা যোগবাশিষ্ঠের অন্ুবাদ্গুলি পড়িয়া যাইতেছিল। হরনুন্দরী 
গুহে ঢুকিয়। স্েহপরিপূর্ণসরে ডাকিয়া বলিলেন_-“আর উষা 
চুলট। বেঁধে দি।” 

উষার বাহ জ্ঞান তখন বিনুপ্তপ্রায়। বেরাগ্যপ্রকরণের একট। 
কথার মধ্যে সেষেন তাহাকে একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
বাহিরের আর বায়ু থাকিয়া থাকিয়। তাহার চিন্তাকুঞ্চিত পুষ্পপেলব 
ললাটের উপর আসিয়! পড়িতেছিল, আর দুষ্ট ছেলের মত অস্ত বস্ত্র 
অংশ লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতেছিল। হরন্ুন্দরী এবার পূর্ববা- 
পেক্ষাও কোমল কে ডাকিলেন) বলিলেন--“উষ| ওঠ ম1 1” 

মাতার কম্বর কাণে যাইতে উষা৷ চমকিয়। উঠির। শ্লথ বন্ত্ে সর্ববাঙগ 
চাকিয়৷ লইয়৷ দৃষ্টি তুলিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“মা, আমায় ডাকৃছিলে, 
কেন?” 

বসিয়। পড়িয়। ধীরে ধীরে উষার এলে! চুলের মধ্যে মঙ্গুলি সঞ্চালন 
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করিতে করিতে ভীতিজড়িতম্বরে হরসুন্দরী বলিলেন--শুনেছিস্‌ উষা, 
আমাদের সুর আবার বে, এইত সেদিন সে বিধব! হয়ে এল, শুন্ছি, 
তার দাদ। আবার তার বে দিচ্ছেন।” 

উষা পলক হীন দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
শরীর শিহরিয়। কাটা দরিয়। উঠিল। সমস্ত দেহে বিছা ছড়াইয়া দিলে 
একট! অব্যক্ত অসহ্য মন্দ যন্ত্রণায় মানুষের শরীর ক্রমশঃ যেমন অসাড় 
অকর্মপ্য হইয়া পড়ে, উষার যেন ঠিক তেমন অবস্থাটিই ঘটিয়! উঠিতে- 
ছিল। খানিকক্ষণ মৌন চিন্তার পর সে অবদন্নের মত বলিয়া উঠিল-- 
«সে কথা আমার এখানে কেন মা ?” 

হরনুন্দরী কর্তার অভিপ্রায়ে উষ্ার মনের ভাব জানিবাঁর জন্যই এ 
প্রস্তাব উঠাইয়াছিলেন। এখন কন্যার কথায় ও যুখ চোকের অবস্থা 
দেখিয়া ভীত, সন্কুচিত ও কু্ঠিত হইয়। কি জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইতে 
ছিলেন না! অথচ একটা কিছু না বলিলেই নহে, ভাই উধার হাত 
ছু'থান। নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া লজ্জা ও সঞ্কোচে সন্কুচিত 
হইয়। পড়িয়। অপরিস্ফুট কে বলিলেন--“না, প্রয়োজন ত তেমন কিছু 
নেই ম1?” তারপরে এক যুহুর্ত স্তন্ধের মত মৌন দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়। 
যেন সাহস সঞ্চয় করিয়। বলিয়। উঠিলেন--“তুই না তাকে একবার 
দেখতে যাবি বলেছিলি।” 

উষা৷ একট! চাপ! দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা! করিল--“ই মা, 
জান: সছুদিদি এতে রাঁজী হয়েছে ?” 

হরনুন্বরী অত্যন্ত ভীত হইয়া থতমত খাইয়া অস্ফুটশ্বরে বলিলেন 
--«নাঃ তাত জানি না৷ মা।” 
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উষা গা ঝাড়া দিয়া তাঁড়াতাঁড়ি উঠিরা বসিয়া মুক্তকঠে যুক্তকরে 
তগবান্‌কে ডাকিয়া বলিল--“তগবান্‌, হিন্দুরমণীর মুখ রেখ, ধর্ম ও 
মানমধ্যাদার এমন প্রশস্ত পথ ছেড়ে তাদের যেন এমতি না হয় 
প্রভো!” তারপরে মাতার দিকে চাহিয়। গন্ভীরকে বলিল--“তা৷ যি 
নাই হয়ত বে যে হবেই সে কথাও ত বল! যায় না। সছুদিদি যদি অমত 
করে ত; ইচ্ছা কল্লেই আর কেউ যেবে দেবে সে ত কখখনও হতে 
পারে না।” 

সহসা বিদ্যা্দীপ্তিতে প্রকোষ্ঠের মধ্য ভাগট। আলো হইয়া উঠিল। 
কড় কড় করিয়। আকাশে মেঘ গজ্জিয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামির 
পড়িল। জানাল। গলাইয়৷ জলের ঝাপটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই 
হরসুন্দরী তাড়াতাড়ি উঠিয়! জানাল! বন্ধ করিতে করিতে বণিলেন-- 
«সে কথাত তোর সত্যি ।” 

তরসায় উধার বুক কুলির! উঠিল; বুকটা যেন ভার্দির। চুরমার 
হইতে গিয়। আত্মবিশ্বাসের প্রবল জোরে যেমন ছিল+ তদপেক্ষাও দৃঢ় 
হইয়া! পড়িল। সৌদামিনী তাহার বাল্যসধী, প্রা সমবয়সী, সমশিক্ষায় 
শিক্ষিত । বিধব! হইয়। হু'জনেই যে তাব্র হুঃখের জালায় দগ্ধ হইতেছিল, 
তাহার মধ্যে উধার মনের কোণে যাও একটা অপরিচিত শাপ্তির পথ 
উকি মারিয়। দেখ! দ্দিতেছিল,এমনই একট। অকার্ষেযর কথ। শুনিবামাত্রই 
উষা যেন তাহার চারিদিকে পাপ ও যথেচ্ছাচারিতার ঘোর পঙ্কিশ কণ্ট- 
কাকীর্ণ বেষ্টন দ্েখিয়। আপনার মনে আপনিই পুনঃপুনঃ শিহরিয়। উঠিতে- 
ছিল। সৌদামিনীর মনের জোর নাই, তাহ! সে ভাল করিয়াই জানত; 
অভিভাবক ব! প্রতিপালকন্বরূপ ত্রাতৃবর্ তাহাকে জোর করিয়। ধরিলে 
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সে ষে অনিচ্ছায়ও মত দিতে পারে; ইহা! জানিলেও সৌদামিনী হয়ত 
এখনও মত দেয় নাই; এই ভরদাট| উষার কর্তব্যনিষ্ঠার গোড়ায় 
কঠিন ভারসহ অবলম্বনম্বরূপ দীঁড় হইয়া পড়িয়। তাহার আত্মহদয়ের 
তুলনায় সৌদামিনীর কারধ্যেও অপরিমিত আস্থা স্থাপন করিয়। দ্িল। 
সে ঝিকে সঙ্গে করিয়। একেবারে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। পড়িল। 

এ বাড়ীর দোরে গাড়ী থামিতেই একট! অট্রহাসির তীব্র শবে 
উধার প্রাণটা ধক্‌ করিয়া! কীপিয়। উঠিল। মৃদু মন্থর গতিতে ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই উষ দেখিল, বারাগার প্রকাণ্ড রকের উপর বসিয়। 
সৌদামিনী তাহার ছুইটি সমবয়সী মেয়ে ও একটি পুরুষের সঙ্গে 
তাস খেলিতেছে। তাহার অঙ্ধন্বরূপ ঠাট্র। তামাস৷ ও হান্তপরিহাসে 
যুখরিত বাঁড়ীখানা৷ উবার নিকট পাপ ও অপবিত্রতার কেন্দ্র বলিয়। 
মনে হইল। সমাজের এ ভীষণ ভীতিপ্রদ পরিণামদর্শনে তাহার 
অন্তরাম্ম। শুকাইয়া গেল; মাংসপেশীগুলি কে যেন সবলে ছাড়িয়া 
উপড়াইয়া ফেলিতেছিল। বিধব| ব্রক্ষচারিণীর একনিষ্ঠ সংযম ও 
নিয়মনের মধ্যে এ অবাধ উচ্ছঙ্খলত! বিরাট বীভৎসরূপ ধারণ করিয়া 
তাহার হ্বদয়ের উপর যেন একটা মস্ত পাষাঁণখও চাপাইয়! দিল। 

মেঘ কাটিয়। শুরলাষ্টমীর শ্বেত জ্যোৎসস। মৃদুমন্দ হাঁসিতেছিল। উধার 
নিকট তাহাও বেন কেমন শ্লান অপবিত্র ঠেকিতে লাগিল । উষাকে 
দেখিয়া সৌদামিনী সেই শ্রান জ্যোৎন্বার মত কান হাসি হাসিয়। 
উঠিল, তাড়াতাড়ি ডাকিয়। বলিল--“উা) ভাই, আয় না এ দিকে?" 

উষ। ভ্রক্ষেপও করিল ন|। সে সত্বরপদ্দে বাহিরে যাইতেছিল, 
সৌদামিনীর অসার নিদ্রিত মনের উপর বাল্যসহচরীর এই বিমুখ- 
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তাট! আঘাত করিল। তাহার হৃদয়ের বৃত্তিগুলি যেন এই যুদ্ধ আঘাতে 
অঙ্গুলীতাড়নে বীণার তারের মত বাজিয়া উঠিল। সে তাস রাখিয়া 
একেবারে উষাঁর নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া বলিল--“এসেই থে 
বড় চল্লি, হু'দণ্ড বদ্বি চল্‌। কদ্দিন দেখিনি, বসে ছুটে! গন্প কর্ব, 

তবে ষাবি।” 
ছাই গল্প, উষ! ঘৃণায়, ক্ষোতে, লক্জায় যেন মাটির সহিত মিশিয়। 
ধাইতে লাগিল। এত অল্পকীলের মধ্যে সৌদামিনীর এই অপরিসীম 
অধঃপাতের কথা মনে করিয়া সে একেবারেই হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিল। গেছন ফিরিয়া সৌদামিনীর ম্লান মুখের দিকে 
তাকাইয়া পরক্ষণেই আবার তুল্যাবস্থ সহচরীটির জন্য সমবেদনায় 
তাহার প্রাণ কীদিয়। উঠিল। তবু কিন্তু ইহাদের এই প্রগল্ভ আচরণ 
বৃশ্চকের মতই অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে দংশন করিয়া উাকে 
অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছিল | সে ধীরে ধীরে সৌদামিনীর হাত হইতে 
হাত ছাড়াইয়। লইয়। করুণ সহানুভূতির স্বরে বলিল--“আঙ্গ যাই তাই, 
আর একদিন আম্ব।” বলিয্। ত্বরিতগতিতে একেবারে গাড়ীতে 

গিয়। বসিল। 
সত্রীজাতির নিজ আম্মমর্ধযাদ।! ও কর্তব্যনিষ্ঠার বে সজ্জিত সুন্দর 
ছবিটি কল্পনার প্রাবল্যে উ্! সহোদরাঁর মত সৌদামিনীর মধ্যে 
পরিস্ফট দেখিতে পাইয়া বাড়ী হইতে প্রবল আবেগ লইয়া বাহির 
হইয়াছিল, যাহার জোরে সৌদামিনী সম্বন্ধে মাতার কথিত কথাটাকে 
ভিত্তিহীন স্বকপোলকল্পিত মনে করিয়া অন্ুকুল ভাবনার মুখে একে- 
বারেই তাসাইয়া দ্িয়াছিল। এখানে আসিয়। যুহূর্তে তাহার সে 
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পৃত জগঘন্্য আদর্শের উচ্চশিখরাধিরঢ় প্রতিকৃতি ইহাদের 
এই প্রগল্ত উচ্ছজ্খল হট্টগোলের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া পড়িল। 
বিধিনিয়নত্রত সৌম্য শাশ্বত মূর্তি যেন মৃত্তিকানির্ষ্িত মূর্তির মত এ 
অভাবনীয় ভাবের আঘাতে ভাঙ্গিয়া গেল। একটা আগুনের হলৃক! 
যেন সবেগে মণ্ডপগৃহে প্রবেশ করিয়! পূজার জন্য কাঠখড়ে নির্মিত 
প্রতিমা পোড়াইয়। দিয়া তাহার অণুপরমাণু শুদ্ধ বাঘুর সঙ্গে মিলাইয়! 
দিল। এমনই অবস্থায় প্রতিমাভঙ্গে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যেমন হাহাকার 
করিয়া ওঠে,উযারও স্মস্ত প্রাণট! তেমনি হাহাকষারে তরির। উঠিল । 
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দ্বিন তিনেক পরে সন্ধ্যাবেল। গা! ধুইয়! কাপড় ছাড়িয়৷ দ্বিতলের 
নীরব নির্জন প্রকোষ্ঠে উধা ধ্যানে বসিয়াছিল ॥ নবীন! সন্নযাসিনী যেন 
বয়সের এই প্রথম সময়ে ভোগসন্তার দরে ঠেলিয়া ফেলিয়। পৃথিবীকে 
ত্যাগ শিক্ষা দ্রিতেছে। উধার কবিত তপ্তকাঞ্চন-বর্ণচ্ছট! প্রকোষ্ঠটিকে 
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। সন্ধ্যার. পবিত্র মন্দ বায়ু দক্ষিণের 
বাগানের ফুলের গন্ধ লইয়! সগ্ভঃসিক্ত আজানুলধিত উষার এলারিত 
ভ্রমরকুষ্ণ কুস্তলরাশির উপর আছাড় খাইয়। পড়িয়। আাব্র গন্ধ ঢালিয়। 
দিয়। আপনার রজোতাবটা কাটাইর। লইতেছিল। আবার মাঝে 
মাঝে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত স্থানভ্রষ্ট বক্র সর্পের মত ছুই চারি গাছি চুল 
বাতাসের ভরে হেলিয় ছুপিয়া সংজ্ঞাহীনার মতই উবার চেতনার 
কথা৷ জানাইয়। দিতেছিল। পশ্চিমাকাশের সান্ধ্য রক্তরাঁগ উষার 
পল্পবরক্ত স্ফীত গণ্ডে ও কগোলদেশে পড়িয়। নিজের হীনতার জন্য 
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ভিক্ষা মাগিয়া লইতেছে। সকল মিলিয়। পবিত্র তসর-সাটা-পরিহিতা 
উবাকে মূর্তিমতী প্রতিভার মত দেখাইতেছিল। 

উষ! তন্মনস্ক, বাহ্‌ জগতের আবিল উচ্ছঙ্খল তাবনাগুলি যেন 
ভাহার নিকট হইতে সরিয়৷ পড়িয়া আপন মনে আপনি অনুতপ্ত হইয়! 
উঠিতেছিল। নেত্রনির্গত পুত অশ্রু তাহার হৃদয়ের অকিঞ্চিৎকর ছুষট 
বাসনাগুলিকে ধুইয়। লইয়। ভগবানের চরণের উপর ফেলিয়। দ্রিতেছে। 

গৃহিণীর আদেশে উষাকে ভাকিতে আসিয়া বি থম্কাইয়। স্তব্ধ 
হইয়! কাঠের পুতুলীর মত দীড়াইয়! রহিলঃ উষার সেই তন্ময়তা, 
শারদ বৌব্রের শ্তায় শান্ত, স্লিগ্ক, সুখসেব্য পৃত কমনীয় কান্তিচ্ছটা 
ঝির চিরবিচ্ছঙ্খল চরিত্রের উপর ক্ষণেকের জন্য যেন একটা! অপূর্ব 
ভক্তির অনান্বাদিতপূর্ব মধুরিমার রেখাপাত করিয়। দিল। সে 
দাড়াইয়। দীড়াইয়া সুখোপ-ভোগ্য ভাগহীন সৌন্দর্যের মধ্যে 
আপনাকে ঢালিবা! দ্রিতেছিল। সহস! গৃহিণীর কথম্বরে তাহার চমক 
তাঙ্গিল, সুপ্তোখিতার মনত তাড়াতাড়ি উষাকে ডাকিয়া বলিল--. 
“উষা| দিদি তোমায় ম1 ডাক্ঢছেন।” 

উধ! নড়িল না, একবার দৃষ্টি ফিরাইল না, পর্বতসানুর মত সে 
অচঞ্চল স্থির, বাহ-অন্তুভূতিশক্তির লেশও যেন তখন তাহাতে 
ছিল না। বি এবার আপনাকে ভালরূপে সাম্লাইয়া লইর! 
উচ্চকঠে ভাকিল, বলিল--“মা৷ বলছেন, খাবার তৈরি হ"য়েছে 
খাবে এস।” 

উষা মুখ ফিরাইয়া! চাহিল। তাহার সেই প্রশান্ত পবিত্র দৃষ্টি 
ঝিকে আরও মাতোয়ারা করিয়া দিল। বিহ্বলের মত সে পিপাসা- 
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কাতর হৃদয়ে েন পেই দৃষ্টির মধ্য হইতে সুধাঁধারা পান করিতেছিল। 
উষা নিগ্ধ কোমলকঠে বলিল--“য! বিঃ মাকে বল্‌গে, আজ একাদশী, 
আমায় ত আজ কিছু খেতে নেই ।” 

বিদেশপ্রত্যাগত প্রিয়জনের সাহ্নাদ বাক্যের মত, দুরাগত 
বীণার বঙ্কারের মত, বাসন্তী কোকিলের মৃদ্মধুর গুপ্রনের মত এই 
মিষ্ট স্বরে বির তন্মযূত! ভাঙ্গিয়। গেল। সে মনে মনে দুঃখিত হইয়। কি 
বলিতে যাইতেছিল, পেছন হইতে গৃহিণী করণস্বরে বলিলেন 
“আয় মা, দিন ত কেটে গেছে, আর গৌণ করিস্নি, মুখ ধে তোর 
একেবারে শুকিয়ে চুণ হয়ে গেল।” 

উষা! উঠিয়। দীড়াইল। সে ধে কত নিরুপায়, তাহ1 ভাবিতে 
গিয়া তাহার প্রাণ আকুল হইয়। কীদিয়। উঠিল। পিতামাতার এই সকল 
বিধিবিরুদ্ধ মতের বিরুদ্ধে বাদপ্রতিবাদ করিতে গিষ়। প্রতিদিনই যে সে 
তাহাদের অপরিমিত ছুঃখের অপরিসীম অন্ুশোচনার কারণ হইয়া 
পড়িতেছে,তাহা নিঃসংশয়ে জানিলেও পতির শেষ আদেশ,বিশেষ করিয়া 
সতী রমণীর একমাত্র কর্তব্য ব্রহ্মচর্য্যের প্রবল পিপাসা চক্রাকারে ঘুরিযা 
ফিরিয়া! তাহাকে যেন অন্ঈপথে যাইবার স্থযোগ বা সুবিধা দিতেই 
চাহিত না, সে জানে না) তাহার মনের ভাব, মনের ইচ্ছা, পতির 
অন্তিম আদেশের সহিত সহোদরের মতই গ্রীতি ও একতা স্থাপন 
করিয়। পিতামাতার ইচ্ছাকে কেন এইভাবে 'দলিয়া পিষিয়া 
একেবারেই মৃত্যুমুখের যাত্রী করিয়। তুলিতেছে। প্রতিকার্য্যেই কোন্‌ 
অবিজ্ঞাত দেবশক্তি যেন আড়ালে থাকিয়া তাহাকে তরস। দিয়। 
বলিতঃ যে পথ তুমি অবলম্বন করিয়াছ, ইহাই তোমার শ্রেয় ও 
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প্রেয়ঃসাধক,--সুখ ও শান্তির,--ধর্ের । এই অজ্ঞাত আদেশের প্রেরণার 
জোরে মে মনে বল পাইত, শান্তি ও সান্বনার পূর্ণ গৌরব তাহাকে 
অধিকার করিয়া বসিত, তরসায় তাহার প্রয়োজনহীন পতি-পরিত্যক্ত 
নবাঁন জীবন প্রয়োজনবহুল হইয়। পড়িত, সীমাহীন চিন্তা ও উৎকগার 
মধ্যে থাকিয়া তাহার কেবলই মনে হইত, বিধবার জীবন ত ব্যর্থ_ 
বিফল নহে, তাহার মুক্ত স্বাধীন জীবনদ্বার৷ পৃথিবীর ঘত প্রধান কাজ 
হইতে পারে, সংসারের কঠিন আকর্ষণে আকুষ্ট সংসারিগণের স্্রী- 
পুল্রস্বামী প্রভৃতি লইয়! সেরূপ কার্প কর! ত সকল গ্রকারেই অসন্তব। 
এই ভাবের চিন্তার মধ্যে খানিকঞ্ষণ নীরবে কাটাইয়৷ দিয়! উন! দৃঢ় 
অথচ কোমলকণ্ঠে বলিল--“আঙ্গ ত একাদশী, জল যে খেতে নেই ম1।” 
অপ্রাপ্তবযসে বিধবা উধা যে নিরম্বু একাদশী করিবে, 
তাহ। ত হরনুন্দরীর স্বপ্নেরও অগে।চর ছিল। বড় আশ] করিয়াই 
(ষ তিনি হুপুর হইতে নান। প্রকারের জলখাবার প্রন্তত করিয়া 
উধার প্রতীক্ষায় বসিয়া বসিয়া ওকে তাকে দিয়। কতবারই তাহাকে 
ডাকিরা পাঠাইয়াছেন। উধার উত্তরে অপ্রতিভ হইয়া বাপরুদ্ধকঠে 
তিনি বলিলেন-:“একাদশী, তা৷ ব'লে কি জলটুকু যুখে দিতে নেই!” 
উবা নতমস্তকে নীরবে দীড়াইপ্»। রাহিল। হরনুন্দরী এবার একটু 
উত্তেজিত হইয়া বলিলেন--ধ্ধর্থের দিন কি তোর কুরিয়ে যাচ্ছে উা। 
না এই বুড়োবুড়ীর জীবন নিয়েই যত ধন সব সেরে নিতে হবে।” 
উষার হৃদয়টা ছাৎ করিয়া উঠিল পতিঘাতিনী বলিয়। 
সে যে নিজেই আপনাকে অমঙ্গলের চরম কারণ বলিয়া জানিত। 
তাহার উপর মাতার এই কঠোর বিষদিঞ্ধ উক্তি পিতামাতার ভাবী 
ঘটে 
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জীবনের অনিষ্ট সুচনা! করিয়। দরিয়া তাহাকে তটস্থ আশ্রয়হীন করিয়। 
তুলিল। উষা সজোরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনার কম্পিত 
বক্ষটাকে আরও কীপাইয়। কাগড়ের আচলে চোক মুছিল। গৃহিণী 
আর থাকিতে পারিলেন না, কন্ঠার এই বাশব্রহ্ষচরধ্য তাহার মনরে 
মর্মে বাণ বিদ্ধ করিয়। দিল। কীদিয়। উঠিয়। বলিলেন--*তুই 
এমন কর্বিত, যে দিকে ছু'চোঁক যায়, সেদিকে চ'লে যাব। ঘরে 
থেকে এ আর আমি সইতে পাচ্ছি না ।” 

উবা ধীরে অস্ফুটম্বরে বলিল-“কি কর্বে বলত মা, 
এমন অতাগিনীকেই পেটে ধারেছিলে যে, চিরট। 'কাল ফন্ত্রণাই 
সইতে হবে।” 

প্রবল আঘাতে গৃহিণীর বুক ভার্গিরা কান্না আসিতে লাগিণ। 
তিনি এবার আরও উচ্চ ক্রন্দনে উবার হ্বদর আলোড়িত করিয়া 
দিয়া ডাকিয়া বণিলেন--“উষা আয় মাঃ আর জ।লাস্নে ৮ 
_. উধা এবার যেন আরও কঠোর হইয়া! বণিল-_“যাই বল মা» অন্তায় 
অনুরোধ কল্পে, সেত আমি রাখতে পাব্ব না।” 

গৃহিনী সর্পদষ্ট ব্যক্তির মত অব্যক্ত যন্ত্রণার ছট্ফট্‌ করিরা। উঠিলেন। 
কন্তার কথার ববম খোচাটা। তীক্ষাগ্র জলন্ত লৌহ-শপাকার মত তাহার 
হৃদয়ের অন্তন্তণ পর্য্যন্ত আআালাময় করিয়! তুলিল। হস! তাহার যুখের 
উপর কে ধষেন কতগুলি কালী ঢালিয়া দিল। মাতার এই 
শোচনীয় অবস্থা উষার সংষমের গোড়ায় বিষম বীতৎসভাবে আঘাত 
করিল। উষা আর স্থির থাকিতে ন৷ পারিয়। সহ ঘর হইতে বাহির 
হইয়। পড়িয়া বলিল--“বেঁদ না মা) চল আমি জল খাব।” 
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হরনুন্দরী কিকাঁজে ঘরের মন্যে প্রবেশ করিতেই উমাশক্কর 
গড়গড়ীর নলটা ফেলিয়া! রাখিয়া পূর্ণউৎনুক্যে দরিজ্ঞাপা করিলেন-- 
“গিনি, জিজ্ঞাসা কল্পে উষাকে ?” 

কাঙ্জের কথ! ভুলিয়া গিয়া বিস্মিতের মত এক মুহুর্ত স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়। হরসুন্দনী বলিলেন--“আমি পার্বনা জিজ্জেন 
কত্তে। নেয়ের যে ধারা, দেখেও একটু সম্জে চল্বার বুদ্ধি তোমার 
হয় না। শেষট1 কি মেয়েটা! আমার আত্মহত্যা কর্বে।” 

“মেয়ে মান্ষের দোঁষই এই, গিজ্ঞে নেই, বাদ নেই, কেবল নাকে 
কানা, জিজ্জেদ করে মতটা জাহির কল্পেও কি দোষ ছিল, না মর্ত 
মেয়েট৷ গলায় দড়ি বুলিঘ্নে।” আবক্নেত্রে নীগের দিকে মুখ করিব 
ক্রোধভরে কথ কয়টা বলিতেই হরস্ন্দরীও স্বরট। একটু চড়াইয়। দি 
বলিয়া উঠিলেন-_ “জিজ্ঞেস যদি কতেই হয়ত, তুমিই কর্বে। আমি 
পার্ব না, সেত এক দিনই বলেছি। £ময়ে আমার নিরম্থু একাদশী 
ক্তে চার, প্রাণান্ত করে জলফোট? যুখে তুন্ুতে পারি না। সেদিন 
আবার সছৃর বের কথ! গুনে কেমন করে উঠল, দেখেই আমার প্রাণ 
শুকিয়ে গেছে।” 

উমাশঙ্কর উদ্ধত ভাবট| পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন--“আমিত 
আর তোমায় জোরজবরদস্তি কন্তে বলি নি। ব'লেক'য়ে একটিবান 
যদি মনটা ফিরিয়ে দিতে গারূত, এইযে যাতনাটা! পাচ্ছে এর হাত 
থেকে মেটা উদ্ধার পেত।” 
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“নাগো। নাঃ পে তেমন মেয়েই নয়, বরং এই আছে ভাল। আর 
ঘাটিয়ে তুলন। বল্‌ছি। হিন্দু মেয়ে বিধবা! হয়েছে, তার পক্ষেত 
ব্রক্মচর্যযই সের। পথ |” 

কর্তা আবার গঙ্জিয়৷ উঠিলেন, “বলিলেন--এক কথ মুখে লেগেই 
রয়েছেঃ ধা নয় তাই নিয়ে রোজ রোজ আর আমি তোমার সঙ্গে 
বকৃতে পারি না, শ্রীশ আজ আম্বে বলেছে, দেখি সেই কি কত্তে 
পারে ।৮ 

তাড়াতাড়ি কণ্তীর কাছ ঘেসিয়া দীড়াইয়। আকুল ভাবে 
হরন্ুন্বরী বলিলেন-্দেখ একটু সবুরই নয় কর, এমনই যদি 
করুবেত মেরেত যাবেই, আমিও কিন্তু বাঁচবনা, আজ কিন্তু 
শ্রীশকে এর ভিতর এনই না।”, 

কভার চটপট শব্দে গৃহিণী ফিরিয়। দেখিলেন, হ্যাট কোট পড়িয়! 
শ্রী আসির। হাগ্জির হইয়াছে। সে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল-- 
“ক বল্ছিলেন মা” 

মা ঘোমট। টানিয়৷ সরিয়া একপাশে দাড়াইতেই শ্রীশচন্দ্র যেন 
সগজ্জছুঃখে একেবারে অভিভূত হুইয়। পড়িয়া গাঢ়কণে বলিল--“দেখুন 
দেখি, আপনিও আমায় কেমন পর পর তাবেন। ছেলের কাছে ষদি. 
মার লজ্জা কত্তে হয়ত, আমায় সাপ. বলে দিলেই পারেনঃ আমি আর 
তাহলে এমুখো৷ হব ন11৮ | 

“ওদের এ ব্রকম” বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া 
পরিত্যক্ত নলটি মুখে গুজিয়া উমাশস্কর আবার বলিলেন_-“ওতে তুমি 
ছুঃখিত হয়ো ন! শ্রীশ, তুমি ষে আমাদের কতখানি আপনার, তাকি 
তু, 
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আর এর! বুঝবে?” বলিয়াই তিনি চাহিয়া! দেখিলেন, গৃহিণী ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন। 

দ্িপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র তখন খাঁ খা করিয়া পৃথিবীটাকে দগ্ধ 
করিতেছিল। সেই নিন্তব্ধ গ্রী্মের মধ্যাহুট। ছট ফট. করিয়া! কাট1ইতে 
কাটাইতে শ্রীশ আর যখন কোন প্রকারেই একাটি ঘরে তিঠিতে 
পারিল না, তখন তাহার ম্বজনহীন নিবাশ্রম জীবনের গুরু ভার 
হাক্ক৷ করিয়া লইবার জন্য এই বিশিষ্ট আত্মীয়ের বাঁড়ী পদার্পণ করিয়াই 
হবসুন্দরীর ব্যবহারে প্রাণে প্রাণে একট। গুরু আঘাত অন্ুতব করিতে- 
ছিল। উমাশক্করের কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়। কপালের ঘাম হাত- 
দিয়া মুছিয়! ফেলিয়া চেয়ারের উপর.বসিব্বা পড়িয়! জিজ্ঞাসা করিল-. 
“ত] হনে উষার মত নিয়েছেন আপনারা %” 

' উমাশঙ্কর কি জবাব দিবেন ভাবিয়। পাইতেছিলেন না। প্রায় 
মাসাবধি কাল আজ কাল করিয়া তিনি শ্রীশকে কেবলই থুরাইয়! শ্রান্ত 
করিরা তুলিস্কাছিলেন। শ্রীশ আবার বলিল--“আমি আর আপনাদের 
এসব বাজে কথায় ভুলে থাকৃতে চাইনি। আপিন ডেকে দিন উষাকে, 
আমিত বলেছি, তাকে বুঝিয়ে তার মত করে নিতে পারি ত বে কর্ব।” 

“সেই ভাল” কর্তা একথা বলিতেই উষা দ্রুতপদ্ে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একেবারে পিতার গ! ঘেদিয়। দাড়া ইয়। পরিপুর্ণ আগ্রহে আদার 
করিয়া বলিল--“বাবা, তর্কালক্কার ঠাকুরকে ডেকে দেবে, তিনি যদ্দি 
আমায় রোজ এনে একটু একটু করে সংস্কৃত পড়িয়ে যান।” 

'কথাটা। শুনিয়া উমাশক্কর এক দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়। 
বহিলেম। এতদুঃখের মধ্যেও তাহার মুখের কোণে মেঘমলিন 
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সএস্১া উট দা সিসি 


আকাশের গায়ে বিদ্যাদ্ীপ্তির মতই একট। চাপা হাসি উকি দিয়া পর- 
ক্ষণেই আবার মিলাইয়া গেল। জানালার পাশে চেয়ারের উপর বসিয়। 
শ্রীশ উযার কথায় হো। হে! করিয় হাঁসিয়৷ উঠিল । সেই হাসি যেন তীব্র 
শ্লেষের যত উষার কাণে বাজিল। উষা চাহিয়া! দেখিল, নিদাঘের 
রবিকর বাত।য়ন-পথে প্রবেশ করিয়। শ্রীশের কপালে গণ্ডে নির্দয়তাবে 
আঘাত করিতেছে । সে গৃহমধ্যে শ্রীশকে দেখিয়া লঙ্জিত হইয়৷ 
কাপড়ে সর্ববাঙ্গ জড়াইয়। দ্রুতপদ্দে বাহিরে বাহির হইয়া! যাইতেছিল, 
উমাশঙ্কর বাধ! দিয়া বলিলেন--“উষা যাস্নি, শ্রীশ তোর সঙ্গে 
দেখা কত্তে এয়েছে। ও তোদের কত ভালবাসে জানিস) ওর 
সঙ্গে ছু'ট কথা ক। আমি আস্ছি।” বলিয়াই তিনি ঘ ঘর ছাড়িয়। 
চলিয়৷ গেলেন। 

উষ৷ বড় বিপদে পড়িল, এই শ্রীশবাবুকে সে আর একবারমাত্র 
দেখিয়াছিল, উষার বিবাহের পূর্যবে তাহার পাণিগ্রহণের প্রার্থন৷ 
জানাইয়। শ্রীশ নিজেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। বিবাহ্র 
সমস্ত ঠিকও হইয়াছিল, তারপর কেন, কি কারণে যে অন্ত পাত্রের 
সহিত উধার বিবাহ হইল, তাহ! সে জানিত না। এতদিন 
পরে আজ সেই শ্রীশই উধার সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছে কি উদ্দেস্ঠ 
লইয়া উষ! তাহা। ভাঁবিয়। পাইল না। শ্রীশের সহিত কথা বলিতেও 
তাহার মন যেন সক্কোচে ও লজ্জায় জড়াইক্ন। পড়িতে লাগিল। শ্রীশের 
সেই উচ্চ হাসিটা যেন উধার কাণে কেমন নীরস, কঠিন, নির্দয় ভাবের 
প্রতিধ্বনি করিতেছিল। উষ এক মুহূর্ত ভাবিয়া বাহিরে পা বাড়াইতেই 
ভ্রীশ ডাকিয়৷ বলিল--“উষা যাচ্ছ কেন? শোন।৮ 
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মধ্যপথে বাঁধা পাইয়। উষ কিরিয়! দাড়াইয়। শ্রীশের দিকে কোমল 
দৃষ্টিপাত করিতেই শ্রীশ শিহরিয়া উঠিন। সে কমনীয় দৃষ্টি তাহাকে 
একেবারে মুগ্ধ রোমাঞ্চিত করিয়া দ্িল। ভাবী সৌভাগ্যের উচ্চ আশায় 
তাহার হৃদয় উল্লাসপুর্ণ হইয়া! উঠিল । উ্1 মধুর স্বরে বলিল--“আপনি 
বস্থুন, বাবা এখুনি আস্ছেন।” বলিয়৷ সেআবারও পা ফেলিতেই 
শ্রীশ বলিয়া উঠিল--“বাঁবা আসছেন, আম্ুনই না, তুমিই বা এমন 
পরের মত আমায় এক ফেলে যাচ্ছ কেন? তর্কালঙ্কার ঠাকুরের 
কথা কি বল্ছিলে ?” 

অতি অনিচ্ছায় মুখ ফিরাইয়। উব| বলিল,--“তার কাছে মামি 
সংস্কৃত গড়ব।» 

“সংস্কত নাকি আবার মেয়ের পড়ে !”--বলিয় শ্রীশচন্দ্র আবারও 
হাসিয়া উঠিল। উষার কাণে এ হাসি যেন আরও বেয়াড়া বিভ্রী 
রকমের বাজিল। সে অতিকষ্টে মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল--. 
«কেন পড়বে না) সংস্কত ত সবারই পড়তে হয়, €নলে যে আমর! 
কোন কাজই কত্তে পারি না।” , 

গাছের ডালে বপিয়। পাধী ডাকিয়। উঠিন। গৃহাগত 
মার্জারট। লেজ নাড়িয়। উাকে যেন কি ইঙ্গিত করিল। উষ তবু স্থান 
ত্যাগ করিতে পারিল ন|। শ্রীশ এবার গম্ভীর কে বলিল_-“মেয়েদের 
ত ঘরসংসার নিয়েই থাকৃতে হয়» সেই ত তাদের কাজ ।” 

উধা পরিষ্কারশ্বরে 'বলিল--“সে যাদের ম্বামিপুত্র রয়েছে। 
আমাদের ত সংসারে তেমন কোন কাজ নেই, যা নিয়ে চিরট। কালই 
বসে কাটাতে হবে-_” 
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উধা আরও কি বলিতে যাইতেছিল, শ্রীশ বাধ! দ্ধিয়া বলিল--" 
“নেই কেন, ইচ্ছা কল্পে তোমারওত আবার সব হ'তে পারে, এই ত 
সৌদামিনীর বে হ'চ্ছে।” 

মুহূর্তে গর্জিয়া উঠিয়া আবার কি ভাবিয়া যেন আপনাকে 
সাম্লাইয়া লইয়। বিরক্তিপূর্ণন্বরে উষ। বলিল-_“বার অধঃপাঁতে যেতে 
হয় যাকৃ, তার জন্য ষে সবাই এক পথ ধরে বসবে, এমন দিন ত 
আজও এদেশের হয় নি।” 

“অধঃপাত+_অধঃপাত কেন, বিধবার বে ত শান্ত্রবিরুদ্ধ নয়।” 

এবার আর উষ। সাম্লাইতে পারিল না। মনের কথা আপন 
হইতে মুখের গোড়ায় আসিয়। পড়িল । সে ক্রোধে লাল হইয়া বলিল-_ 
“সে শাস্ত্র যারা করেছে, তারা৷ বদি পণ্ডিত; তবে মৃর্থ কে ?” বলিয়াই 
সেআর তিলার্দ বিলম্ব ন! করিয়। বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপের মত তাপ বুকে করিয়। শ্রীশচন্দ্র মুহমান্‌ 
অবস্থায় বোকাটির মত চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল । 


[ ৯ ] 

. দসছুদিদি ঘুমিয়েছে 1 বলিয়া উষা শয্যার উপর বরসিযী 
পড়িয়া সৌদামিনীকে টানিয়। উঠাইল। লৌদামিনী ধুড়ফড় করিয়। 
উঠিক্লা উধার গল] জড়াইয়| ধরিয়া অভিমানের সুরে বলিল-_“সে 
দিন এনেই অমূনি চলে গেলে, কেন; একটু কি বস্তেও নেই ?” 

উষা উত্তর করিল না, আসিফ তখনি চলিয়৷ যাইবার কারণট! 
যে কি, তাহা! স্বামিশোকবিমুা সৌদামিনীকে বলিতে ধেন তাহার কেমন 
ঙ৬ 
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বাধ বাধই ঠেকিতেছিল । সৌদামিনী এই সমবেদনাবতী সঙ্গিনী 
রমণীর তপ্ত বুকে মুখ রাখিয়া তপ্ত অশ্রুতে যে দিন তাহার হৃদয়ের 
গুরু ভার, শোকাঁবেগ লঘু করিয়া! লইয়াছিল, সে ছিল এক দ্দিন, আঙ্জ 
যেন সৌদীমিনীর সম্বন্ধে সেই হুঃসংবাদটা ইহাদের মধ্যে একটা 
মস্ত ব্যবধান সুচনা করিয়। দিয়াছে । তাই বাল্যসহচরী সহোদর 
প্রতিম। সৌদামিনীর নিকটও উষা এখন আর মনের কথাট। খুলিয়া 
বলিতে সাহস পাঁইতেছিল না। সৌদামিনী তাহার মুখের দ্বিকে 
জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া ক্ুরস্বরে বলিন-_“কি ? মুখে যে কথাটি নেই, 
একেবারেই বদলে গেলি দেখ ছি।” 

উব| সৌদামিনীর হাত দু'খানা হাতের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়া চিন্তার 
তাব দেখাইয়া উত্তর করিল--«না। সছৃিদ্বি, আমিত বদলে যাই নি, 
সে দিন কথাট। শোন। থেকে মনট। আমার কেবলই কেমন কচ্ছে।” 

«কি কথা ভাই?” সৌদামিনী উধার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

কথাঁট। বলিতে গিয়া সৌদামিনীর প্রাণে আঘাত লাগিবার আশঙ্কায় 
উষা যেন মাঝখানে বাধা পাইয়া থামিয়া গেল। ম্বতঃই তাহার 
মনে হইল, এই অসম্ভব বেদনাকর প্রস্তাব উত্থাপন করিলেই 
সৌদামিনীর প্রাণ কেমন করিয়। উঠিবে, সে অস্থির হইয়।৷ পড়িবে, 
স্বামীর লুপ্ত স্বতি জাগিয়া৷ উঠিয়া! তাহার বক্ষঃপঞ্ধর দংশনের তীব্র 
জাঁলায় একেবারে ছিন্নভিন্ন করিয়া দ্রিবে। সৌদ্ামিনী এবার আরও 
উৎসাহ দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_«কি লেঃ একেবারে যে বোব৷ হয়ে 


গেলি দেখছি।” 
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পম হোত পি 


উষা আর ভাবিল না, যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই ষেন তাহার 
কর্তব্য পিছাইয়। দুরে সরিয়৷ যাইতেছে । এবার সে লজ্জা, ছঃখ সমস্ত 
ভুলিয়া! স্পই পরিষ্কার স্বরে জিজ্ঞাস। করিল--*গুন্লুম্ তোমায় নাকি 
আবার বে দেবে ?” 

সৌদামিনীর সাদ। যুখ লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল। সে মাথা নীচু 
করিয়া উষার হাত হাঁতে লইয়! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

উষা| শান্ত সং্যতস্বরে জিজ্ঞাস। করিল--«এ কি তোমার ম্ত নিয়ে 
হচ্ছে ?” 

কথাট। বলিতে গিয়া উষার মুখের ভাবে একটা ব্যাকুল আশঙ্কার 
প্রচ্ছন্ন ছবি যেন সাড়। দিয়া উঠিল। সৌদামিনী তাহ! বুবিয়া নিজেও 
একটু শঙ্কিত হুইয়া উত্তর করিল--*না, আমার মত ত কেউ জান্তে 
চায় নি, আমার আবার মতামতই কি?” 

উধা ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়া জলিয়৷ উঠিয়া বলিল।--”কি, 
তোমার মতামত নেই ত কার আছে। এত আর একটা যা তা 
নিয়ে কথ! হচ্ছে না যে জিজ্ঞেস না করেঃ করে বস্লেই হল ।” 

সৌদামিনী নরম হইয়। কস্বর মৃদু করিয়া বলিল-_“আমিত তাই 
জানি, বড়দ। যা করবেন তাই হবে।” 

“ন| সছু দিদি, এত তা নয়, তাঁর কথায় চল্লেত হবে না। তুমি 
মন শক্ত কর। তাকে বারণ করে দাও) ওসব যা! তা খেয়াল থাট্‌বে না 
এখানে ।? 

সৌদামিনী বিশ্মিত হইল, সে ভাবিয়া পাইল না, ইহার মধ্যে 
খেয়ালটা কোন জায়গায়। আর একবারও ত তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
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সেবার ত তাহাকে কোনকথা৷ গ্িজ্ঞাসা করা হয় নাই, এবার তবে 
জিজ্ঞাসা করিবে কেন ? বিধবার বিবাহ।_তাই কি? তাতেই বা 
তাহার নিজের কি বলিবার আছে, ধাহারা সকল করিয়া আসিতেছেন, 
তাহারাই ইহারও ভালমন্দের বিচার ব| বিবেচন! করিবেন। একথা 
লইয়। মেয়েরা কি আলোচনা করিতে পারে? ছিঃ! বিশেধ করিয়া! 
এ ভাবটাও তাহার মনের উপর ক্রীড়া করিতেছিল স্বামী ত তাহার 
নাই, এ অবস্থার সে এক! এই বিলাসময় সংসারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় তোগ- 
বিলাস ও বাসনারাঁশি পরের হাতে সপিয়। দিয়! ভিখারিণীর মত 
পরের মুখ চাহিয়। কেন থাকিতে যাইবে । সৌদামিনী ধীরে ধীরে 
বলিল।-“না ভাই, এ নিয়ে যে বড়দার সঙ্গে কোন কথা কৈব, 
সে ত আমি পার্ব ন1।” 

“পার্বে না।” গর্জন করিয়। ভগ্নোৎসাহে উষা বুক ধরিয়। বসিয়া 
পড়িয়! ধীরে ধীবে বলিল,__-“পার্বে না সছুদি দি,ধর্মের জন্য-_হিন্দুরমণীর 
গৌরবরক্ষার জন্য একটা “না? কত্তে তুমি যদি নাই পার ত আমায় বলঃ 
আমি তোমার হয়ে তোমার বড়দ্রার পায়ে ধরে বারণ করে আসি।”? 
তারপরে কি মনে করিয়া একট। ঢোক গিলিয়া লইহ্বা সাশ্রনেত্রে 
উষ। আবারও বলিল,-ম্বামীর কথা কি মনে গড়ে ন। সছুদিদি? 
তার পায়ে যে তোমার দেহ, মন, ধর্কন্ সব বিকিয়ে রয়েছে। তাকে 
ভুলে আর একজনকে নিয়ে তুমি কেমন করে ঘর কর্বে বলত?” 

সৌদামিনী ধেন কি চিত্ত করিতেছিল, উধার কথাট। উজ্ব্বর 
আলোর মত গাঢ় অন্ধকার নাশ করিয়া তাহার মনের উপর 
যেন মৃত্যুবিবর্ণ স্বামীর সেই অন্তিম মুখের পার ছবি ফুটাইয়া। 
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তুলিতেছিল। উষা আবার বলিল,__-«দেখ সহুদ্িদি, মনকে জোর করে 
বাধতে হবে। ভাইবন্ধু ষেয! বলুন, যে যা করুন, তোমার ধর্শ-_ 
তোমার ইহকাল পরকাল ত তোমার হাতে।” 

সৌদামিনী তবু উত্তর করিতে পারিল না, এতকালের মধ্যে যে 
দিক দিয়া তাহার চিন্তাটা একদিন উকিও মারে নাই, আঙ্গ উষার 
কথায় সেই নুপ্ত সুপ্ত দিকটা যেন কেমন একটু চিন্তার ছায়! ভাবিবার 
বিষয় লইয়া তাহার মনের উপর ক্রীড়া করিতে আরন্ত করিয়া দিল। 
উ্া নিজের কথায় জোর দিয়া আবারও বলিয়। উঠিন-_“আপনাকে 
শক্ত কততে হবে সহুদিদি! সেনা হলেত উপায় নেই বোন? ওরা 
আপাতম্খের জন্ত যাই করুন, আমাদের দেখতে হবে ধর্দ_ 
পরকাল। সুখই বরাতে থাকৃবে ত, এমন ভাবে ভাসিয়ে ষে ধার চলে 
যাবে কেন? এখনত আমাদের ধর্মই বলভরসা বোন, সেটি যদি হারিয়ে 
বসিত, আর যে খুজে পথ পাব না__” 

আর পুরুষগুলো যে আশী বছরে বে ক'রে, তাতে তাদের কোন্‌ 
ধর্ম রক্ষা হয় উযা।” বলিয়া শ্রীশচন্ত্র গৃহে ঢুকিতেই উতা দৃষ্টি 
করিয়া ক্রুদ্ধ চিন্তায় একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। শ্রীশচন্ত্র আবার 
বলিন,_ “তোমায় নিয়ে তুমি না হয় ঘা ইচ্ছে তাই কত্তে পার উা, 
তা বলে আর একজনের বাড়ীতে ঢুকে যাকে তাকে তার অভিভাবকের 
অবাধ্য করে উচ্ছঙ্খল করে তুলুতেত তোমার অধিকার নেই।» 

অপমানাহত উধার মুখ ক্রোধে ও ক্ষোতে বিস্ময়ে ও লজ্জায় পাংগুবর্ণ 
হইয়া উঠিল। মুহূর্তমধ্োই সে একেবারে অলিয়া উঠিয়। কঠোর- 
কণ্ঠে বলিল,-“আমার কিসে অধিকার আছে, কি নেই, সে 
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বিচার কত্তে ত আপনাকে কেউ ডাঁকেনি। ছিঃ) আপনার লজ্জ। হল 
না, খবর না দিয়ে এখানে ঢুকতে ।” তারপর সৌদামিনীর দিকে 
চাহিয়া বলিল,_আমি আজ চন্ুষ সছুদিদি ; আর একদিন আস্ব। 
তুমি বোন আমার কথ| রেখ।” বলিয়াই সে বাহির হইয়া যাইতে 
ছিল, শ্রীশচন্দ্র বাধ! দ্রিয়া বলিল,--“াড়াওঃ রাগ করে যে চলে যাচ্ছ? 
অন্যায় ত আমি এমন কিছু বলিনি ।” 

উবার তিলার্দ দীড়াইবার ইচ্ছ। ছিল না, তবু যেনসে জোর 
করিয়া একযূহুর্ত দাঁড়াইয়া মুক্তকণে ঞ্লেষ করিয়। উত্তর করিলঃ-_“অন্যায়- 
হ্যায় বুঝবার আধকার যে আপনার আছে, সেত আমার মনে হয় 
না। মানুষের একটা লজ্জা! বা বিবেচনা থাক] দরকার, আপনার 
দেখছি তাও নেই। কোথায় কার ধর্ম নষ্ট কর্বেন, সে চেষ্টায়ই ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন।” বলিয়াই উত্তরের অবকাশ না দিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 
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তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে সম্মুখে করিয়া উষ! একটা প্রশ্ের মীমাংসার 
অন্ত পিপাসিতের মত হা করিয়া নিমেহীন ুন্ব্বিতে তাহার দিকে 
তাকাইয়া ছিল। গৃহিণী গৃহে টুকিতেই তর্কালঙ্কার উঠিয়। দীড়াইয়। 
হাসিয়া ঝলিলেন--“দেখ দেখি মাঃ এ কেমন পাগল। এই বয়েষ। ও 
সংস্কৃত পড়বে! আর রোজ এসে আমার পড়িয়ে যেতে হবে!” 

উষা ছলছলনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। মিনতি করিয়া বলিল--“আবারও 

এ এক কথায়ই বলছেন; কিন্ত আপনাকেওত স্বীকার কতে হয়েছে, 


ব্রহ্মচর্ধ্য পালন কত্তে হলে, সংযম শিখতে হলে সি পড়তেই হবে।” 
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রস গনি শনি 


“সে যখন দরকার হয় কর মাঃ ত বলে এই কচি বয়েস নিয়ে কি 
ওসব পার্বে।” ূ 
“কেন পার্ব না, আপনি যদি দয়। করে আমায় একটু পড়িয়ে দেন 
ত দেখবেন, আমি খুব শীগগির করে সংস্কৃত শিখে ধর্শান্ত্র পড়তে 
আরম্ত করে দেব ।” 
“আমার কি অত সময় হবে ম'ঃ যে রোজ এসে তোমায় পড়িয়ে যাব।” 
“বলেন ত আপনার বাড়ীতে যাই।” বলিয়া এক মুহূর্ড তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া কোন উত্তর ন! পাইয়া! আবার বলিল--“তা 
নৈলে যে আমার আর উপারও নেই, আপনি যদি অবজ্ঞা করে আমায় 
ত্যাগ করেন ত, আমি এ পোড়। বয়েস নিয়েত আর কাউকে বিশ্বাস 
কত্তে পারব না” বলিতে বলিতে উষ কীদিয়৷ ফেলিল। বালবিধব! 
উষার চোকে জল দেখিয়া বৃদ্ধ সবলগ্রাণ তর্কালঙ্কার বিচলিত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি আকুলকঠে বলিলেন--“ছি মা, 
কেঁদনা, আচ্ছ। আমি রাজি হলুমঃ তোমায় পড়াতে ।” 
উষা হর্ষপ্রকুল্প হৃদয়ে মাটিতে পড়ি তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পদ- 
ধূলি মাথায় দিয়া মায়ের মুখের দ্বিকে দৃষ্টি করিতেই তাহার মুখ 
গুকাইয়া৷ গেল। গৃহিণী হরন্থন্দরী অঞ্চলে চোক যুছিয়। ফুলিয়। ফুলিয়া 
কাদিতেছিলেন। উষ1 তাড়াতাড়ি মায়ের হাত ধরিয়া! বলিল--“চল 
মা, আজ একবার পরেশনাথের বাগান বেড়িয়ে আসি ।” 
গৃহিণী কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। সহস! তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হইয়। পড়িন__“শুনেছিদ উষা, আমাদের গয্পলা-বৌয়ের 
বড় ব্যামে। হয়েছে ।” 
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“কি ব্যামে। মা 1” বলিয়া! উষা বিষগ্ননেত্রে মাতার উত্তরের প্রতী- 
ক্ষায় দাড়াইয়৷ রহিল। 

মাতা আমৃত৷ আমৃতা৷ করিয়। অনিচ্ছা উত্তর করিলেন--«কলের 
হয়েছে শুন্লুম।” 

“তাহলে ত আমার একবার যেতে হচ্ছে সেখানে ।” 

গৃহিণী নিজের কথায় নিজে ঘোর বিপদে পড়িলেন। তাহার 
কন্তা যে আশ্রয়্হীন! এই গয়লা-বৌদ্বের রোগের কথা শুনিলে কিছুতেই 
ঘরে থাকিবে না তাহ। তিনি বেশ তালরূপ জানিতেন বলিয়াই 
এত সময় কথাটা চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন। এখন অন্যমনস্কভাবে 
বলিয়া ফেলিয়া তাহার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরিয়া আসিল। নিজের 
নির্বদ্ধিতার জন্য মনে মনে দুঃসহ ক্লেশ পাইয়া বলিলেন-_-“না মা” 
তোর আর সেখানে যেনে কাঞ্জ নেই। চল আমরা বেড়াতে যাই, 
সেই ভাল।” 

“তার ত কেউ নেই মা” বলিয়। উষ1! বিষগ্নতাবে মস্তক নীচু করিয়া 
হাতের অঙ্গুলিতে চুলগুলি নণুড়িয়৷ দিতে লাগিল। 

গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন--নেই ত নেই, যাঁর কেউ নেই, 
তাঁরই বাড়ী ষে তুই গিয়ে পড়ে থাকৃবিঃ মেত হবে ন1।” 

“কেন মা, আমাদেরত এ কাজ, যাদের কেউ নেই, তাদের জন্যইত 
আমাদের ভগবান তৈরি করেছেন, আমি যাব মা ।” 

সার রাত্রি অনিদ্রা ও রোগীর জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
পরদিন উষা যখন গয়লাবৌয়ের ঘরদোর মুক্ত করিয়া! আসিয়া নির্মল 
প্রভাতরৌদ্রে মুক্তপ্রকৃতির কোলে মৃহ্মন্দ সমীরণের সেবায় তুষ্ট 
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হইয়। দীড়াইয়াছে, তখন শ্রীশচন্ত্র অতকিতভাবে সেখানে উপস্থিত 
হইয়। প্রশ্ন করিল-_“উষা কেমন আছে গয়লা-বৌ ?” 

উধা মুখ নত করিয়া বলিল--«এখনত বেশ আছে, কিন্তু আপনাকে 
এখানে ডাকলে কে ?” 

কথার খোঁচাটা যেন শ্রীশকে বিধিল, সে তাহ। নিজের মধ্যে 
হজম করিয়৷ লইয়। বলিল--«না ডাকলেই কি আম্তে নেই, তা হলে 
তুমিই বা এলে কি করে উষা? তোমায়ওত কেউ ভাকে নি।” 

“সে আলাদা কথ।।* বলিয়া অস্কুশাহত বেগবান্‌ অশ্বের বেগের মত 
উষ| কথার তোড় খুলিয়া দিয়া আবার বলিল--«আমাদের যে কাজই 
এই, যার। বিধবা, তাদেরত আর কোন বন্ধন নেই, ষে তার ওজর- 
আপত্তিতে ঘরে বসে থাকতে হবে। ভগবান এই উদ্দেশ্য নিয়েই ষে 
বিধবাদের প্রধান বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছেন। আপনার ত তা নয়।” 

ভ্রীশচন্দ্র ক্ষণকাল মৃকের মত চাহিয়া রহিল। এই গভীরার্থ বাকোত্র 
অর্থ তাহার মর্খে মর্খে যেন সমাজের একট হিত, একট। মঙ্গলাকাজ্ঞা। 
একটা কর্তব্যনিষ্ঠার অতিস্থক্ম ভাব সুনিপুণ শিল্পীর মত প্রবেশ 
করাইয়া দিল। সে ভাবের হিল্লোলে অসংযত শ্রীশচন্ত্র গাঢ়কে 
বলিল- «আমারও ত তাই, আমিত একা আশ্রয় বা বন্ধন সেত 
তোমা অপেক্ষা আমার আরও কম।” 

উষার যুখ প্রভাতাকাশের মত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তাহার 
মুক্ত হৃদয় এই চিরযুক্ত প্রকৃতির মত ভিতরে ভিতরে জগতের জন্য ষে 
আকুল আহ্বানে বিব্রত হইয়। পড়িতেছিল, যদ্দি তাহার একজন সঙ্গী 
জোটে ত সে বাচিয়। যায়, তাই সে এবার শ্রীশের প্রতি যে বিরতির 
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ভাবট। পোষণ করিতেছিল। চাঁপিয়া গিগ্না বলিল--প্যদি তাই 
হয়, তবে আসুন শ্রীশবাবু, আমর! এই মুক্ত হৃদয়ের সর্বন্ধ লইয়। দেশের 
মধ্যে দশের কাজে নিজেকে ধন্য করে নি।” 

আীশচন্দ্র উধার মুখের দ্িকে চাহিল। তাহা উদ্দাম গিগ|স। 
সেই মাদকতাপূর্ণ মুখে, চোকের চাহনীতে, সমুন্নত বক্ষ-স্থলের অসহ 
আকর্ষণে প্রবল হইতে প্রবললতর হইয়া উঠিল। সে কাতরবচনে 
বলিল--“তুমি আমার কথাই রাখ ত, আমিও আজ তোমায় শপথ 
করে বন্তৈ পারি উধাঁ, আমার জীবন তোমারই অন্ুলীসক্কেতে 
চলবে 1” 

উধার গ! কাটা! দ্ির। শিহরিস্বা উঠিল। সে শ্রীশচদ্দ্রের মনের কথা 
পুণাক্ষরে জানিতে না পারিলেও কে যেন তাহাকে বলিয়। দিল, শ্রীশের 
কথ! উধা প্রাপ ধরিয়। কখনও রাখিতে পারিবে না। তবু নিজেকে 
সাধৃঙ্লাইয়া লইয়া বলিল-_'কি এমন কথা আপনার, যাঁর জন্য সমন 
প্রাণ ঢেলে দিতে চাচ্ছেন ?) 

শ্রীশ নিরুপায়ের মত প্রসঙ্গাগ্রসঙ্গ ভূলিয়। বলিয়া উঠিল--“বিধবার 
বে ত শাক্তবিরুদ্ধ নয়।” 

অগ্রিসংষোগে বারুদেপ্ধ গোলার মত জলিয়া উঠিয়। উষ। আবার 
যেন তখনি কি ভাবিয়া থামিয়। গেল; ধীরে জিজ্ঞাসা করিল--“তাতে 
আপনার লাভ ?” 

“লাভ, সে তোমায় কি বল্‌ব ! তুমিত জান না উষা, আগি কি যন্ত্রণা 
সহা কর ব্রয়েছি--তোমায় কত ভালবাসি । তোমার স্থতি ষে 
আমায় উম্মাদ্ব করে রেখেছে। আমি যে বড় আঁশ, করে তোমার পথ 

8€ 


মাতৃ-মন্দির 


চেয়েই বেঁচে আছি-_” বলিতেই উষা৷ অতিষ্ঠতাবে রূক্ষকর্কশকণে বাধা 
দিয় বলিল--“যান আপনি, আপনার আর একটি কথাও শুন্বার 
আগেই আমি স্পষ্ট পরিক্ষার ভাবে বলে দিচ্ছি, খারাপ মতলব নিয়ে 
যেন মাতৃজাতির অপমান কত্তে ন৷ যান, তাঁতে মঙ্গল ত হবেই নাঃ 
বরং বিপদ পদে পদে আপনাকে জড়িয়ে ধর্বে |” 


[ ১১ ] 


টেবিলের উপর বাতি জালিয়। এক টেবিল সংস্কৃত পুস্তক সন্তুখে 
লইয়া গৈরিকধাবিণী উষা চেয়ারে বসিয়া উপদেষ্টার অপেক্ষা 
করিতেছিল। আঙ্ কদিন তর্কালঙ্কার মহাঁশর আসিতেছেন না, 
তাই উধার পাঠের বিশ্ব ঘটিতেছিল। জীবনবতের পরমোপাদীন 
শান্ত্রাধ্যয়নে বিদ্ব ঘটায় মনটা যেন তাহার আকুল হইয়া উঠিতেছে। 
ঘুরে সান্ধ্য আরতির বাজন৷ বাজিয়। স্তৰ হইয়া গেল। গাছে গাছে 
কাককোকিল ভাকিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল। দিগন্তের কোলে পূর্ণিমার 
যোলকলা লইয়া আকাশপাতাল হাসাইয়৷ মৃদু মন্দ পাদবিক্ষেপে পুর্ণচন্দ্র 
নামিয়া আসিতেছিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যার নিদ্রিত অভিনয় তঙ্গ করিয়। দিয়া 
বসন্তের মধুকণঠ কোকিল ডাকিয়া যাইতেছিল। যুক্ত বাতায়নপথে 
চন্দ্রকরোত্তাসিত নবীন তাত্ররক্ত বৃক্ষপল্পবগুলি যেন জনিয়। উঠিতেছিল। 
উবার কোন দ্বিকেই মন ছিল না, সে ক্ষণে ক্ষণে গুহ প্রবেশের পথের 
দিকে পিপাসিত দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিতেছিল, আর গীতার শাঙ্কর 
'ভাঁষ্যে চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া এক একট। সন্দেহের মীমাংসা করিতেছিল। 
বাহিরে পদশব্ শুনিয়া তাহার হদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
৪৬ 


নিশ্চয়ই তর্কালঙ্কার ঠাকুর আসিতেছেন; পুলকপূর্ণ হৃদয় লইয়া 
উষ! তাহার জন্য অগ্রবর্তী হইয়া বাহিরে যাইতেছিল। আর এক 
পা বাড়াইলেই সে গৃহের বাহির হইয়া গড়িবে, আমিষ- 
লোলুপ, ছুরস্ত শার্দ'ল দেখির! মানুষ যেমন বসিয়া পড়ে, সেও তেমনই 
বসিয়া! পড়িল। সম্মুখে শ্রীশচন্দ্রঃ উযার মনের সমস্ত উৎসাহ আকুল 
আকাজ্ষা! জলপ্রপাতে অগ্নির ন্যায় নির্বাপিত হইয়া! গেল। সমস্ত 
বাড়ীট। জলন্ত শ্মশানের মত দাউ দাউ করির। উঠিল। মনের কোণে 
অজ্ঞাত অতিবীভৎস একট! আশঙ্কা সাঁড়। দরিয়া উঠিতেই উষা কর্তব্যা- 
কর্তব্য ভূলিয়! গিয়া অবশের মত চেরারের উপর বসিয়। পড়িল। 

ভ্রীশচন্দ্র গৈরিকধারিণী চিন্তাকুঞ্চিতললাট বিষাদখিধ আরক্তমুখ উষার 
সেই দিব্যজ্যোতিতে পতঙ্গের মত আকৃষ্ট হইয়া যুগ্ধনেত্রে প্রনুবধচিত্ে 
তাহার দিকেই তাকাইয়। রহিলেন। যুহুর্তমধ্যে উধ! সেই কুটিল চক্ষের 
গ্রামকর দৃষ্টিতে লজ্জায় ক্ষোভে মরিঘা। হইয়া উঠির। ধিক্কার দিয়! 
বলিল।--“ছিঃ ! কি লজ্জাহীন !” 

শ্রীচন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। ঈষৎ সঙ্কুচিত এই মৃহ্মন্দ কথা ছুইটা 
তাহার তপ্ত বুকের উপর যেন একট! অমৃতদ্রব লেপিয়। দিল। এই 
অর্ধন্ফুট কথার মধ্যে সে একট! কাঠিন্ত-বিজড়িত কোমলতাঃ কর্তব্য- 
বিজড়িত লজ্জার জড়িমা, আত্মনিষ্ঠা-জড়িত স্বেহপ্রবণতা, হিতোপদেশ- 
জড়িত ওদ্ধত্যের সমাবেশ দেখিতে পাইল। হিতাহিতজ্ঞান-বিরহিত 
তাহাক্র হৃদয় একেবারে মাতোয়ারা হইয়া উঠিল। 

উধ। আবার বলিল, _“ষান্‌ আপনি, আর মুহূর্ত এখানে অপেক্ষ। 
করেন ত, অপমান ক'রে বের ক'রে দে"ব।” 
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, জ্্রশ স্েহপরিপূর্ণস্রে উত্তর করিল-_“কেন উধা, আমি কি 
তোমার এতই পর যে, দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছ।” 

উষার বেদনাকাতর নিরুপায় হ্বদরের উদ্বেল বেগ লইয়। অক্র 
উলিয়। গড়াইয়া পড়িল। শ্রীশ দোর আগলাইয়া ছিল, ঘর হইতে 
বাহির হইবার শক্তিও তাহার ছিল না । হতাশার প্রবল গীড়নে পীড়িত 
উধা। মণ শীতল অথচ শক্ত সিষেণ্টের উপর বসিয়া পড়িয়া নিজের 
নিরুপায়ের কথ! তাবিতে লাগিল । সে থে কত নিরুপায়, তাহা ত সে 
ঙ্গানে, প্রশ্রবণের মত চোখের ছুই কোণ খহিয় নিরভ্তর :দরদরধারে 
জল ঝঁরির। পড়িতে লাগিল । স্তব্ধ বমন্তের সন্ধ্যার তাহার স্তব্ধ অন্তরাত্মা 
আক্গ কেবল নিজের নিরুপায়ের কথ। যনে করিপ্কা তাহার অন্তস্তল 
পর্ধ্যগ্ত যেন চিরিয়া মুষরিয়া দিতেছিন। ভাবিতে ভাবিতে 
কাদিতে কীদিতে উধা| যেন চেতনাহীনা হইয়া! পড়িল, মৃহূর্ত- 
মধ্যে ভাহার জাগ্রত বৃন্তিগুলি সুপ্ত নিত্রাহ্র হইয়। আধিল। সহসা! 
পুরুষ-করম্পর্শে সে ক্ষিপ্তার মত উচ্ছ ্ণ অনং্যতবেশে উঠিয়। ঈাড়াইরা 
সম্মুখে তদবস্থ ্রীশচন্্রকে দেখিয়। ঘৃণায় ধিকারে মাটির সহিত মিশিয়। 
যাইবার মত হইয়া, আবার সজোরে সাপের মাথায় পদাঘাত করিলে সে 
যেমন রোষে গর্জিয়। ওঠে, তেমনি গর্জিয়। উঠিয়া ওদ্ধত্যের অপূর্ব 
সমাবেশে ঘাড় নাড়ি রুদ্ধ কর্কশ স্বরে বলিল,-আপনার কি আকেল, 
আর এর্সন স্পর্ধা ও সাহস দেখে আমিত রিম্মিত হচ্ছি, এখনও বল্‌ছি 
যান আপনি, টনলে আমি ষে এখনই সবাইকে ডেকে এর প্রতিশ্বোধ 
নেব, সেত কেউ রাখতে পার্বে ন1।, 

শ্রশচন্দ্র সহজ শান্ত ্বরে বলিন,_-“ডেকে অপমান করুবে, ভাকৃবে 
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কাকে ? কেউ যে বাড়ী নেই উধা, তোমার ম! বাপ ত আমায় মার পর 
তাবেন নাঃ তাই বাড়ীতে আমায় রেখে তার৷ বেড়াতে গেছেন।” 

উবার মস্তকে যেন এককালে সহজ্র বস্ত্র তাঙ্গিয়া পড়িল। পিতা- 
মাতার এই অপরিত্য।ঞ্য মুঢ়তার জন্য সে যেন দিপ্থিদিকৃজ্ঞনশৃন্য হইয়। 
পড়িল । দিন দিন এমনই অপ্রতিকাধ্য দ্ান্নের সমাসন্্ বিপদ যে তাহাকে 
আর আস্ত রাখিবে, এ ভরসাও তাহার মন হইতে চলিয়। গেল, পিতা- 
মাতার এই উচ্ছঞ্খল ছুশ্রনৃত্তির আঘ[তে আহত শরীর লইয়া সে ষে 
একদিন একমুহুর্ভ কোথারও নিরাপদ আশ্রক্প পাইবে, এমন স্থানওত 
তাহার নাই। শোকমলিন হৃদয়ের গা তার যে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিয়। হ্বদ্বয় হান্ধা। করিবেঃ এমন ন্েহের আপনার জনত 
পৃথিবীতেই সে দেখিতে পায় না। অত্যাচারের স্পষ্ট অনুভূতির 
আঁভাসে জবলিয়। উঠিয়া উষ। উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া! জিজ্ঞাস 
করিল,-“তা হলে আমিত নিরুপায়। এখন আমায় নিষে আপনি কি 
কত্তে চান?” 

“কি আবার কর্ব, তুমিত আমার পর নও উধা»_বড় আপনার । 
পিতামাত।র মত হয়েছে, তোষারই মতের অপেক্ষায় জ্বলন্ত হৃদয় নিয়ে 
তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছিঃ আমার নিরাশ কর না” প্রাণে 
মের না উযা-» 

উষা আর শুনিতে পারিল না, ছুই হাতের দশটা অঙ্গুলী দিয়া 
সবেগে কর্ণরন্জ চাপিয়া ধরিল। শ্রীশের ম্পর্ধাটা তাহার হৃদয়ের 
গোপনতম প্রর্দেশ পর্য্যন্ত পৌছিয়া৷ তাহাকে একেবারে ধেধ্যের সীমা 
লঙ্ঘন করাইয়া দিল ; উষার অধরোষ্ঠ কাপিয়্। উঠিল, চোক দিয়া 
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যেন আগুনের তীব্র হল্ক। নির্গত হইতেছিল, সে দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া 
বলিলঃ--“লেখাপড়। শিখে মানুষ এমুনি জানোয়ার হয়, সেত আজই 
প্রথম দেখলাম শ্রশবাবু!” 

শ্রশ দুঃখে মরিয়। গিয়া আস্তে আস্তে বলিল,-«কিসে উধা !” 

“কিসে--সে আবাধ বলে দ্বিতে হবে, মানুষের চাঁষুড়ী নিয়ে কেউ 
থে বালবিধবার প্রঠি এমনি অত্যাচার কন্তে পরে, তাত কখনও 
শুনিনি ।” 

ত্রোশে অনেকট। স্ততভ্তিতের মত হইয়া গিয়। বলিল,_-“আমার 
প্রলুব্ধ পরবশ অন্তর আশ! দিয়ে তোমার পিতাইত স্পর্দিত করে 
তুলেছেন ।” 

সে মুহুর্দে সেখানে বজ্রপাত হইলেও উষা এত বিচশিত হইত 
ন1। পিতামাতিই থে এই চক্রান্তের গোড়া, এতদিনের যধ্যে আঙ্গই সে 
একথ। প্রথম জানিঘ়া বন্ছিঘুখ প্রবিষ্ট পতদ্গে] মত অসহ্‌ ক্ানায় ছুটুকট্‌ 
করিয়া উঠিঘ। স্বর নামইয়| বমির-“হবু আপনিওভ মানুষ, 
এ অবলা গহারুহীনার জাতিরক্ষা॥ সেত আপধারও অবর্ভব্য 
নম ।” 

“জাতি মাব্বার কোন কথাত এর মধ্যে নেই, বিধবার বে, সে ত 
বরাবরই চলে আস্ছে।” 

উধার তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না, শক্তিও ছিন্ন না। সে 
মজোরে একহাতে শ্রীশকে সরাইয়। দিয়া বিছ্যুদ্বেগে অপর একটা ঘরের 
যধ্যে ঢুকিয়া দৌর বন্ধ করিরা দিয়। মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
ফুলিয়। গুপিন্ব। কাদিতে লাগিল । 
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৯৯০ পাত কাস সরি 


[১২] 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই উমাশঙ্কর উষাকে ডাকিয়া বলিলেন) _ 
“উযা, দিন দ্বিন তুই একি হয়ে যাচ্ছিস মা, আজ এর বাড়ী, কা'ল ওর 
বাড়ী, এমনি যেখানে বোগ, যেখানে অভাব, যেখানে কান্না, অশান্তি 
সেখানেই তুই! এত ম৷ চল্বে না” 

উষ। ধীর মন্থর গতিতে প। ফেলিতে ফেলিতে একবার মুখ তুলিয় 
চাহিল, একট। কি বলিতে গির! থামিন। গেল। তার পর আর কোন 
দিকে দৃষ্টি না করিয়া আবারও গৃহের মধ্যে গিয়া উপুড় হইরা শুইয়। 
পড়িল। হরসুন্দরী খাইবার জন্ত ভাকিঠে আসিতেই সে স্পইম্বরে 
বলিল”--ঞভ্রীশবাবুকে যদি আবার এ বাড়ীতে ঢুকতে দাওত, আমি আর 
জলটুকু মুখে দেব না। না খেয়ে এইখানে পড়ে মবে থাকৃব, | 
তোমাদের বলে বাধ,ছি।” 

“সেকি উবা, ভ্ীন বে তোকে কত ভালবাসে, আর তুই দেখছি 
তার নাম শুনলেই জলে উঠিন্‌, দোবও ত সেকিছু করেনি ।” 

“দোষ করে নি” বলিরা একট! বরু কটাক্ষ করিয়। উত্। এবার 
উত্তেজনার প্রাবল্যে চীত্কার করিয়া বলিলতজলে ওঠা না ওঠা 
নিয়েত কথ। হচ্ছে না। আশি বলছি, সে যেন আর এ বাড়ীনা 
মাড়ায়।' 

«সে কি ক'রে হবে মা, সে ষে আমাদের কত আপনার ।৮ 

ছাই আপনার, উধাত তাহার আবস্মীয়ত। চাহে না, সে বলিন,_ 
“চাইনি আমি তার মত লোককে আপনার ব্নতে। আস্তে বারণ 
করে দেবে কিনা তাই জিজ্ঞেস কচ্ছি।” 
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নিরুপায় হরনুন্দরীর প্রাণ যেন ধসিয়া যাইতে লাগিল, স্বামীর 
বিচারবিবেচনাহীন ব্যবহার যে একমাত্র কন্তাকে তাহাদের হৃদয় হইতে 
দুর করিয়া দিতেছে, তাহাত তিনি কোন প্রকারেই বুঝিবেন না। 
কথ। বণিলেই, প্রতিবাদ করিলেই কাঁদিয়া ফেলিবেন, জেদ করিয়া 
বালিবেন”-“এ আমি কর্বই, মেয়েটা! দিন দিন একেবারে উচ্ছন্রে 
যাচ্ছে, এতাবে ছাড়া তাকে ত আর আমি ন্ুুখী ক্তে পার্ব না। 
এ যে আমায় কত্তেই হবে। ” 

হরসুন্দরী ত প্রাণপণ করিয়াও মেয়ে ষে তাহার কিসে কি করিলে 
স্থখে থাকিবে, শান্তিলাত করবে, তাহা স্বামীকে বুঝাইতে পারিতেছেন 
না। সেদিনের এমন অমান্থুষিক ঘটনার কথ! তিনি ঘুণাক্ষরেও 
জানিতেন না, বিচাকন্ সঙ্গে লইয়া সকালে তিনি কালীবাড়ীতে 
গিয়াছিলেন, অপরাহে বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিলেনঃ উষা একা 
পড়িয়। পড়িয়। কীাদিতেছেঃ কি ঘে হইয়াছে, বুঝিতেই পারিলেন 
না। ভাবিরা কোন কুল কিনারা না পাইয়া এখনও অবসাদগ্রস্তের 
মত বলিলেন»-“তাঁকেত অপমান কর] চলে ন। মা” 

উব। কর্কশকঠে বাধ! দিয়া বলিল,--“মান অপমান সে আমি জানি 
নি। তবে থাক তোমরা তাকেই নিয়ে ।” বলিয়া সে গ। ঝাড়া দিয়। 
উঠিয়া! দাড়াইতেই হরসুন্দরী তাহার হাত চাপিয়৷ ধরিলেন। বলিলেন, 

__প্দীড়া উবা, আর জালা নে মা! আমার ত মরণ নেই যে 
মরে প্রাণ জুড়াব দু 

মাতার দ্মেহকোমল করম্পর্শে উধার অবরুদ্ধ অশ্রু আধাট়ের 
মেঘের মত নামিয়া আসিল।. সে মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়। কীদিয়া 
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কীদিয়। হৃদয়ের গুরু ভার অনেক পরিমাণে হাঙ্গ। করিয়৷ লইয়া মাতাকে 
সমস্ত খুলিয়া! বলিতেই তিনি স্বামীর এই বীভৎস কার্য্যে একেবারেই 
স্তম্িত হইয়। গিয়। তখনকার মত মনের ভাব গোপন করিয়। রাখিয়া! পর 
দিন স্বামীর সহিত দেখা হইতেই জ্বলিয়া উঠিয়। চোক রাঙ্গা ইয়। 
বলিলেন+_-“তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি কি গোল্লায় গেছে, মেয়েটাব্র 
পেছনে এমূনি লেগেছ, ষে তাকে আর ঘরে থাকৃতে দেবে ন1।” 

কিসের কোন্‌ উত্তেজনার প্রবল আক্রমণে যে উমাশঙ্কর একেবারে 
পর্বতের মত অচল অটল হইয়া এই বিবাহের পেছনে লাগিয়াছিলেন, 
তাহা তিনিও জানিতেন ন1। নানা দ্িকৃ দিয়া নানাভাবে 
তাহার কার্যে তিনি যতই বাঁধ! পাইতেছিলেন, ততই ষেন উৎসাহও 
প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা হৃদয়ের মধ্যে দু অটুট হইয়া পড়িতেছিল, 
নির্ব্বন্ধের আতিশয্যে তিনিও এবার ক্রোধপরিপূর্ণনয়নে ভ্রকুটি করিয়। 
বলিয়। উঠিলেন,_-“তোমার ত এ এক কথা! আগ! গোড়াই দেখ ছি, 
ওতে তোমার মত নেই। তা৷ যাই কর, আর যাই বল, আমি উষার 
বে দেব, তবে ছাড় ব।» 

এই বিবদ্বশ অবস্থার ভাবী কুফল গৃহিণীর মনের উপর প্রত্যক্ষরূপে 
দর্শন দিয়া তাহাকে যে কি ঘন্ত্রণাটা দ্রিতেছিলঃ তাহাত তাহার মত 
আর কেহ বুঝিতে পারিত না। তিনি অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাদিয়। ফেলিলেন, 
বলিলেন--“তার আগে আমায় গল! টিগে মেরে ফেল, নয়ত বিষ এনে 
দাও; বেচে থেকে দিন দ্বিন আমি আর এ যন্ত্রণ। সইতে পাচ্ছি না।” 

উমাশঙ্কর মুখ নীচু করিয়া কোন জবাব না করিয়৷ আস্তে আস্তে 
বাহির হুইয়। গেলেন। 

৫৩ 


মাড়ুমন্দির 
[ ১৩ ] 


“বিয়ের কি হল সহিদ, বারণ করে দিলে তোমার বড়দাকে ?” 
“না বোন, সেত আর হয় না, বড়দ। ষে সব ঠিক করে ফেলেছেন।” 

উষা এক যুহূর্ত স্থির গপলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল।_ 

“দিদি সাধ করে গড় খুদে সাপ বের কচ্ছ, এখনও ফের 1” 
সৌদামিনী নত্র্বরে বলিল _“বড়দ! একেবারে ক্ষেপে দীড়িয়েছেন, 

তাকেত আর বারণ করে রাখবার যে! নেই।” 

সহস। বিছ্যুতের মত উঠিয়। দীড়াইয়া উষ! কঠোরগ্বরে বলিল+-_ 
কুকুরে কাম্‌ড়াবে বলে, তাকে তাড়িয়ে না দিয়ে ঘর ছেড়ে যে চলে 
বাবে, সেত হয় না দরি্দি।” 

সৌদাযিনী মনে মনে দুঃখিত হুইয়া বলিল,-“ছিঃ বোন, তুমি বড়- 
দ্রাকে অমন গালমন্দ কর না, তিনি ত আমার ভালর জন্যই কচ্ছেন।» 

উধা দলিত ফণিনীর মত ক্রুদ্ধ অবরুদ্ধ গর্জনে আপনার মধ্যে 
আপনি ফুলিয় উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকীর করিয়া বলিল+-“ভালর 
জন্যে কচ্ছেন, না ছাই পাশ দিয়ে তোমায় বুঝ দিচ্ছেন, মাটির পুতুল 
দিনে ছেলে ভূলান হচ্ছে বৈত নয়। আর তীর একারই বা দোষ কি? 
তোমারও যদি ইচ্ছা! না থাকৃত ত কথ। ছিল ।” 

সৌদামিনী একটু উদ্ধত' তেজোগর্তিত ভাব দেখাইয়া কথার মুখে 
গ্রতৃত্ব টানিয়া আনিয়া এবার আরও নরম সুরে বলিল'-“আমার কথ! 
নয় ছেড়েই দিলুম উষা, কিন্তু তুই ভাবছিস্নি কেন, আমার মন্দ করে ত. 
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বড়দার কোন লাভ. নেই, তিনিত আমায় মেয়ের মত ভালবাসেন। 
য| নয়, ত1 নিয়েই তুই বৃথা তর্ক কচ্ছিস্‌!” 

“ভালমন্দ সে ছু'দিনেই টের পাবে দিদি!” অভিসম্পাতের মত 
কথাকয়টি বলিয়! একমূহুর্ত মৌন চিন্তা করিয়া রমণীকুলের নিজস্ব এই 
আত্মধর্মরক্ষার পথ এতই ক্ষীণ অবসন্ন দেখিয়া সে যেন একেবারে 
ব্যাকুল বেদনাকাতর হইয়া আবারও বলিল,--্প্রাণে বড় লাগছে 
দিদি! তোমার সঙ্গে বদি কোন সম্বন্ধ না থাকৃত, বড় বোনটির মত যদ্দি 
তোমায় না৷ দেখতুম। তা হলে হয়ত আর এতট। লাগ ত না, ধর্ম ষে 
লোপ পাচ্ছে, সে ধত কষ্টের কথা, তোমার ভবিষ্যৎ তেবে তার চেয়েও 
আজ আমার বেশী কষ্ট হচ্ছে।” বলিয়া মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াই উা 
পাঁচ হাত দূরে সবিয়। দীড়াইল। 

শ্রীশ বৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন আকাশের মত উল্লাসপূর্ণ উজ্ববল মুখ- 
শোতা লইয়া সম্মুখে দড়াইয়াছিল। উমাশক্করের কথায় 
বিবাহের দ্রিন স্থির করিয়া তাহার নিঃসন্দেহে ধারণা হইয়াছিল; 
উধা। যাহাই বনুক, আর যাহাই করুক+ তাহার আশা! পুর্ণ হইতে আর 
বিলম্ব নাই। ভগবান্‌ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াছেন। 
প্রাণের ষে প্রবল তৃষা তাহার উন্নত জীবনকে দলিত নিগীড়িত করিয়! 
রাখিতেছিল, বিধিপ্রদত্ত শুভপরিণাম আঙ্গ তাহ! একেবারেই নুস্বাছু 
স্বচ্ছ জলে নিবারিত করিয়া দ্রিবে। সে আনন্দে হর্ষে উদ্দাম 
মনোতাব গোপন করিতে ন! পারিয়। বলিয়! উঠিল।--“উধা, সছৃকেত 
তুমি খুব উপদেশ দিচ্ছ” আর তোমার বাপত আজ তোমারও 
বে"র দিন ঠিক করে ফেব্লেন।” 
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উষ বগিয়া পড়িল, এত কাণ্ড, এত প্রত্যাখ্যান, এত অপমানে 
পরও যখন শ্রীশ প্রকোষ্ঠমধ্যে ঢুকিতে সাহসী হইয়াছে, অন্ুমতি 
পাইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে কর্তব্য কি, সত্যই সে তাহ! ঠিক করিতে 
পারিল না। থাকিয়া থাকিয়া তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
শ্রীশের বিবেকহীন্তার কথাটা, এমনই একট! জঘন্য কথা মান্থুষ হইয়া 
উপহাসচ্ছলেই ব। বলে কি করিয়া ? শ্রীশের গায়ে কি সত্যই মান্ধুষের 
চামূড়। নাই? অথবা! উষাকে সে সৌদামিনীর মতই ছূর্বল, প্রাণহীন, 
ধর্মাধন্মজ্ঞান ও ভবিযযদূভাবনাবিরহিত মনে করিতে চাহে ? এত হীন 
ঘ্বণিত ধারণা এত দ্রিনের ব্যবহারেও কি তাহার ঘুচিল না। প্রীশ 
জানে ন! যে, হিন্দুরমণীর পদান্থসারিণী উষা আশ্বহত্য। করিয়াও আপন 
ধর্ম রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। সে আর্দকণে বলিল, 
«সে তখন দেখা যাবে শ্রীশবাবু। সে জন্য আপনি ভাববেন নাঃ উৎ! 
তার জন্য প্রন্ততই রয়েছে।” 

শ্রশ কথার অর্থ ট! তাল বুঝিতে ন৷ পারিয়া পূর্বভাবেই বলিল. 
“বের দিন যে ঠিক হয়েছেঃ সেটা তোমার বাপই তোমায় বলতে 
বল্লেন।” বলিয়! সে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়।৷ যেমন আসিয়াছিল, 
তেমনই চলিয়৷ গেশ। 

সৌদামিনী জিজ্ঞাস। করিল,-«কি করৃবে উষা 1” 

উষা স্পষ্ট পরিষ্কারস্বরে বলিলঃ--“আর কিছু ন। পারিত মর্ব।” 
কথাট। বলিয়াই উধার চিন্তার ধারটা উল্টাইয়া গেল। বিশেষ 
করিয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিতামাতার এই অসহিষু 
অপরিসীম অত্যাচারের কথা। বিধবা হইয়৷ অবধি এ কথাঃ সে কথা, 
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এ কাজ সে কাজ, পোষাকপরিচ্ছৰ এমনই প্রতিকাঁজে প্রতিপদে 
মাতার সহিত ত তাহার বাদপ্রতিবাদ মনকষাকষি চলিয়াই আসিতেছে! 
তাহার উপর আবার সে যে দিন হইতে সাধারণের মধ্যে দীনদরিদ্রের 
কাজের জন্য, রুগ্নের চিকিৎসা অসহায়ের বিপঘ্প্রতিকার এমনই 
কতগুলি কাজে আপনাকে নিয়োগ করিয়া লইয়াছে; সেদিন 
হইতে পদেপদে মততেদ, কাজেকাঙ্জে কলহ, কথায় কথায় ঝড়- 
ঝাপটা, এই তাবে কোন দ্িকৃ চাহিয়াই উধা নিজের জন্য যেন 
কুলকিনারা পাইতেছিল ন1। তগবানে উবার অপরিমিত ভক্তি ও 
অফুরন্ত বিশ্বাস ছিল। অদৃষ্টের প্রতিও তাহার বিরাগ ছিল না। 
তাহারই জন্য সে কাহাকেও কোন দিন নিন্দ। করে নাই, দোষ দেয় 
নাই, কিন্তু এই ষে অপ্রতিবিধেয় বিপদ্‌ তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়। 
পড়িতেছে; তাহার সেকি করিবে? কি করিয়া সে এ বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইবে? উধার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। এত নিরুপায় 
সে, তবু ভগবান তাহার প্রতি কৃপাদৃষ্টি করিতেছেন না। সে 
যে কত নিরুপায়, তাহাত, তাহার অপেক্ষা আর কেহ জানে না। 
সংসারের কিছুই উষ। জানিত না, বিধবা হইয়া অবধি সে 
ভগবানকে ডাকিতে শিখিরাছিল, আর দীনদরিদ্রের জন্য তাহার 
নিরুপায় পরছঃখপ্রবণ হদয় ম্বতঃই কীদিয়। উঠিত। উষা নিকু- 
পায়ের মত কাপড়ের আীচলে চোক মুছিয়া বাপ্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল।_ 
“দেখ দিদি, আমি কেবলই ভাবছি আমার সম্বন্ধে যে কথাট! 
আজ পর্যন্ত আমার বাপমাও উল্লেখ কত্তে সাহস করেন নি, শ্রশবাবু 
কতবড় বুকের পাট। নিয়ে পুনঃ পুনঃ সে কথাটাই বলে বেড়াচ্ছেন।” 
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বলিয়। উধ! থামিতেই হরনুন্দরী গৃহে ঢুকিয়া কোমলম্বরে বলিলেন+-- 
“সদু আয়, একটু জল খাবি। ” 


| ১৪ ] 


সৌদামিনীর বিবাহট। ঘত নির্বিে ও নির্ধবিবাদে হইল, তাহার মনট। 
কিন্তু তত নিঃসংশয় ব! নির্র্িবাদ রহিল না । উধার সেই প্রতিষেধবাক্য 
যেন আঁকিয়৷ বাকিয়। ষড়যন্ত্র পাকাইয়। তাহার কাঁণের গোড়ায় একটা 
মায়ামন্ত্রের মতই ঘুরিয়! ফিরিয়া! তাহাকে চিন্তিত| বিমনা করিয়া তুলিতে- 
ছিল। এ কাজে সে কাজে থাকিয়া থাকিয়। তাহার মনের উপর 
খোঁচা দিতেছিল, উধার সেদ্দিনকার সেই কথাটি। 

উষা বলিয়াছিল,--*স্বামীর পায়ে ষে তোমার জীবন মন বিকিয়ে 
রয়েছে সছুদিদ্দি।” সত্যই কি তাই! বিনা কারণে উধাই বা নিষেধ করিতে 
যাইবে কেন? সে থে কেবল সৌদামিনীকে নিষেধ করিয়াছে, তাহাত 
নহে, নিজেওত সে স্ষেহময় চিরানুরক্ত পিতার সনির্বন্ধ অনুরোধ, 
এঁকান্তিক ইচ্ছা, দৃটাভিলাষ তাচ্ছিল্য করিয়া তেজ ও গর্বের সহিত দুরে 
ঠেলিয়। ফেলিয়াছে। শ্রীশচন্ত্রের মত বিদ্বান্‌, সুপুরুষ, ধনবান্‌ ব্যক্তিকে 
লালায়িত, অন্ুরক্ত জানিয়াও অবজ্ঞায় অনাদরে অপমানে ম্বণায় লাঞ্ছনার 
একশেষ করিয়া ছাড়িগ়াছে। এসকল নান চিন্তার মধ্যে আল্তা 
পায়ে চেলী পড়িয়া ঘোমট। টানিয়! নববধূবেশে সৌদামিনী পুনর্ববারও 
যেদিন স্বামিগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল, সে দ্বিন বিবাহের 
বাড়ীর নীরব নির্জন ভাব উধার কথায় পোবকতা দেখাইয়া 
সমর্থন করিয়! তাহার মনের উপর ন্তায়বিগহিত আচরণের একটা 
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চাপ। ভাব টানিয়া আনিল। আর একবারও ত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, সেবার ত সৌদামিনী বধৃবেশে বাড়ীর গোড়ায় আসিয়। 
উপস্থিতি হইতেই তাহাকে পাক্কী হইতে নামাইয়। লইবার জন্ত 
তাহার শ্বশ্রা ওননদ এমনই আরও কত পুরস্ত্ী মিলিয়! হাসিমুখে 
ওৎনুক্যের পূর্ণসমাবেশে গথ আগুলিয়। দড়াইয়াছিল। তাহার শ্বশ্ 
কত দেহে কত আদরে তাহাকে সন্তানের মত কোলে করিয়া ঘরের 
মধ্যে লইয়া নামাইয়া৷ গর্বভরে কত সুখ্যাতি করিয়া আনন্দাশ্রুতে 
তামিতে ভাসিতে বধূর যুখ দেখাইয়াছিলেন। সেই প্রথম স্বামিগৃহের 
ফুলশধ্যার দিন, কত আহ্লাদঃকত উৎসব,কত গল্পের মধ্যে সৌদামিনীর 
প্রাণট৷ প্রথম স্বমিসহবাঁসে পুলকে পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল। 
আর আজ- আজত তাহাঁর কিছুই হইল না, ছুই চাঁরিটি বিধবাসধবা 
যাহারা সম্মুখে উপস্থিত ছিল, সৌদামিনী তাহাদের সহিত 
ঘরে টুকিয়া কাল মুখে বসিয়৷ রহিল। কেহ দেখিল ন। 
একবার জিজ্ঞাসাও করিল না, তাঁবিতে গিয়। সৌদামিনী নিঃসংশয়ে ঠিক 
করিয়া লইল, এ বিবাহ উপলক্ষে তাহার স্বামীর অন্তরঙ্গ আত্মীয়বন্ধু 
কেহই যোগদান করে নাই, তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার নূতন 
স্বামী সমাজ ও স্বজনকর্তুক চিরদিনের জন্য পরিত্যক্ত হইয়াছেন। এই 
শুভদিনে সুখের সময়ে আপনার অজ্ঞাতে সৌদামিনীর চোখের দুই কোণ 
তিজিয়। উঠিল। দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু যেন তাহার ভবিষ্যজ্জীবনের ভাবী 
সুখদুঃথের সংবাদ ঘোষণ1 করিয়। আপনা হইতেই ঝরিয়া গড়াইয়! 
পড়িল। সৌদামিনী সেই তপ্ত অশ্রর মৃদু আঘাতে চমকিয়। উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে মাসাবধি কাল অতীত হইয়া! গেল, ফুলশয্যার 
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রাত্রি হইতে এ পর্য্যস্ত সৌদ্ামিনী প্রায়ই তাহার ম্বামীর 
দেখা গাইত না, রাত্রিতে ত কোন দ্বিনই স্বামী বাড়ীতে 
থাকিত না, কোন দিন দিনের বেলায় একবারের জন্য আমিতঃ এক 
বেল! থাইত, আবার বাহিরে বাহির হইয়া! যাইত। এ পর্য্যন্ত সেও 
সৌদামিনীকে কোন কথা৷ বলে নাই, এতদিনের মধ্যে সৌদামিনীও 
সাহস করিয়া তাহাকে কোন কথা বলিতে বা। জিজ্ঞাস করিতে পারে 
নাই। এভাবে যতই দিন যাইতেছিল, ততই যেন হতাশায় সৌদামিনীর 
মনটা ভাঙ্গিয়া নুইয়। গড়িতেছিল, যে ভোগের আশায় প্রনুন্ধ হইয়! 
সে ধর্মের দিকে, সমাজের দিকে দৃষ্টি করে নাই, উষার কথা! শোনে নাই, 
গ্রাহ করে নাই, ভ্রাতারা যাহা! করিয়াছেন, মনে মনে মৌনতাবে 
তাহারই অনুমোদন করিয়াছে, এখানে আসিয়! কিন্ত সে আশ! 
ছুরঘৃষ্টের মত তাহাকে কেবলই ঘুরাইতেছিল, মরীচিকাত্রান্ত পথিকের 
'মত তাহার পিপাসা! বাড়াইতেছিল;--উৎকট করিয়৷ তুলিতেছিল। 

বাড়ীতে লোকঙ্জন ছিন না,ঝি ও ঠাকুর লইয়া সৌদামিনী অতি- 
কষ্টে দিনগুলি কাটাইয়। দ্রিত। মনের কথ যে খুলিয়া বলিবে, এমন 
অবলম্বনও সেখানে তাহার ছিল না। এমনই অবস্থার মধ্যে দেখিতে 
দেখিতে যখন আরও ছুইমাস কাটিয়া গেল, তখন আর সৌদামিনী মুখ 
বুজিয়! চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল ন।। সেদিন দিপ্রহরে রমণীমোহন 
খাইতে বসিয়াছিলঃ বামনঠাকুর ভাত দিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়! 
যাইতেই সে সাহস সঞ্চয় করিয়া দোরের আড়ালে দীড়াইয়। 
জড়িতস্বরে বলিল--«“একট। কথ। ষে বল্ব সে ফুরন্ুতও ত তোমার 
নেই। আমি মেয়েমানুষ) সংসার ন| দেখলেই বা চলে কি ক'রে?” 
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রমণীমোহনের মেজাজ তখন ঠাণ্ডা ছিল, সে জীবনের এই প্রথম 
পত্বীসম্তাষণে মুহূর্তের জন্য যেন আপনার মনের অভিপ্রায় গোপন 
করিয়৷ মুখ তুলিয়া! হাপিয়া বলিল-_“কেন, সংসারত বেশ চলে যাচ্ছে; 
বেশ খাচ্ছি, দাচ্ছি, কোনত অন্ববিধা হচ্ছে ন।” 

সৌদ্দামিনীর বুকট। দুরুদ্বরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। সে সাহস 
গাই! ঘোমটার আড়ালে ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বলিল--«একবার কি 
বাড়ীর কথা মনেও কত্তে নেই, একেবারে এমুখে। না হলে আমরাই বা 
থাকি কি করে?) 

“কি কর্বে সদু, দু'দিন সবুর কর, এই নূতন ব্যবসাটা নিয়ে আমি 
বড্ড গোলেই পড়েছি; দিনরাত সময় পাচ্ছি না, তাতেই এ মুখো। 
হবার ফুরস্ুত হচ্ছে না, নেলে আমার কি অসাঁধ !) 

এক এক করিয়া আরও ছ'মাস কাটিয়া গেল, দিন গণিয়। গণিয়। 
সৌদানিনীর হাতে কড়া পড়িল, রমণীমোহনের কোন পরিবর্তন ত 
হইলই না, অধিকন্ত দিনের বেলায় যাতায়াতটাও ক্রমশঃই কমিয়। 
আসিতে লাগিল। এদিকে অুভাবও গা ঝাড়া দির] উঠিল । স্বামী 
আসে না, ছ'দিন দশদ্দিন পরে আসেত কোন কথা কাণেই তোলে না, 
এক কথায় পাঁচ কথা শুনাইয়৷ দেয়। এতকাল ভ্রাতার সাহায্যেই 
সৌদামিনী কোন অতাব অনুভব করে নাই, এখন আর ভ্রাতাও 
তেমন সাহায্য করিতেছেন না। সৌদামিনী মনে মনে প্রমাদ 
গণিল। ঝি ঠাকুর মাহিয়ান! পায় না ঘরে থাগ্ বন্তর অভাব, বাড়ী- 
ওয়ালা বাড়ীভাড়ার জন্ত হাটাহাটি করিয়। চীৎকার করিয়। হট্টগোল 
বাধাইয়া তুলিতেছে। সেদিন সৌদামিনীর শরীরট। বড় ভাল ছিল না, 
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কেমন জরভাব হইয়াছিল, সে শুইয়। শধ্যার উপর এপাশ ওপাশ 
করিতেছিল। ঠাকুর আসিগ়া বনিল-_“মা, মাইনে না পেলে 
আমাদের ত আর চলে না; আমর! গরীব) ?খটে ছেলেপুলে মানুষ করি, 
আমার আজ মাইনে দিতে হবে।” 

সৌদামিনী কাতরভাবে বলিল--“ই৷ বামুনঠাকুর, ক'দিন যে বাবুর 
একেবারেই দেখা নেই। কোথায় থাকেন তিনি, একবার সন্ধান 
নিতে পার ৭” 

ঠাকুর বিরক্ত হইয়। বলিল--«না মা) আমর) ত তার কোন খোজ- 
খবর রাখি নি, আর এমন মানুষও কুথখন দেখিনি, সংসারের 
কি হচ্ছে না হচ্ছে কোনই খোজ নেই, কেখায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন!” 

মনের বেদনা মনেই চাপিয়। রাখি; সৌবামিনী মিনতি করিয়া 
বলিন--“দেখ,যর্দি একটি বার সন্ধান পাওত ডেকে আনলে আমি 
তোমাদের ম।ইনে চুকিয়ে দেব ।” 

“মণ শা) সে আশ।র বসে থাকলে ত চলবে না৷ । আঙ্গ মাইনে না 
গেলে আমার গঠিত্তদ্ধ মা খেয়ে মরবে |” 

পৌদাখিনী জবাব দিল না, শব্যার গড়ি গাঁড়] ভাবিতে লাগিল । 
আদ্দ অনন্ত এফুনন্ত ভাবনাপহরী ভাঙার প্রাণ শইয়া ছিনাছিনি 
কাড়াকাড়ি করিতেছিল। সে ভাবিভেহিণঘঃ তাহার সেই স্বামীর 
কথা, তিনি এক মুহুর্তের জন্য সৌদাসিনীর কোন অতাব, বিন্দুমাত্র 
অশান্তির কারণ দেখিতে পাইলে কেন কাতর হইয়া পড়িতেন, নিজে 
ন। খাইরা সৌদামিনীকে খাওরাইতেন, অন্য শত কান পরিত্যাগ 
করিয়া সৌদামিনীকে বুকে করিয়া সারাট। বাত নববিবাহিতা৷ পীর 
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পিতৃকুলের বিচ্ছেদগ্পানি লাঘব করিয়৷ লইতেন, কখনও কোন কারণে 
পসৌদাখিনীর চোকে জল দেখিলে কত যত্বে কত আদরে সান্তনা করি- 
তেন, ভরস। দিতেন, দুইহাতে চোকের জল মুছিয়। ফোলতেন। ভাবিতে 
ভাবিতে উার কথা মনে হইতেই ভবিষ্যদ্বাণী মত কে যেন তাহাকে 
বলিয়। দিল, ছুষ্ট বিনাশকর বুদ্ধি যখন ঘড়ে চাপে, তখন মানুষ এমনই 
হিতাহ্তিজ্ঞানশুন্য হয়ঃ সেগত মানুষকে বোধ দেওয়। চলে না) 
অনৃষ্টকেই তখন গোর করিয়া আকৃড়ির ধরিতে হয়। সৌরামিনীর 
সমস্ত শরীর যেন ধাক্কা খাই থর থর করিরা কীপিয়া উঠিন। 
বাহিরের গ্রীপ্ষের প্রচণ্ড গরম ঘরের মধ্যে সৌরামিনার বুকের উপর 
গরচগ্ড জালা ঢালিয়। দিতে লাগিন। সহগ। ম্বাশীর কনর কানে 
যাইঠেই সে সমন্ত ভুপিনা। তাড়াতাড়ি উঠিনা বাহিরে আপিন। 
দেখিল রমণীধোহন ধর্মাক্তকনেবরে ইাপাইিতে ইাপাইতে একেবারে 
মেঝের উপর বণিয়া পড়িয়াছেন। মৌবামিনা সুখ ও হুনিন, আশ্রগার। 
হইঘ্ব। তাড়াতাড়ি পাখা এইঘ। বমণীমোহনকে বাতাস কছিতে আর্ত 
করিব দিল। ভাহার মনের পনি যেন তবনক11 মঙ বযণীযো মনের 
সেই গনদ্ঘন্মে তাগিয়। দুর হইয। গেন। ধমণীমোহন বেদনা ভাব 
প্রকাশ করিয়। খলিন-অনেক দিন আস্তে পাননি সু, তোমর। 
কেমন ছিলে ?” 
সৌদামিনী মনের কথ? সংসারের অনন্ত অভাব সমন্ত চাপা রাখিয়। 
ব্লিল-_“একটি বার যদ্দি নাই আস্বে ত, কি নিযে শার ভাখ থাকি 
বল দিকি?” 
রমণীমোহন জবাব দিন নাঃ বর্ষায় তর গিরিনদীর উগলাহত প্রধর 
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শ্রোতের মত আপনার চিন্তাহত হৃদয়ের উদ্বেল তাব সৌদ্বাঁমনী আজ 
আর চাপিয়। রাখিতে পারিল ন]। স্বামীর মুখের দ্বিকে চাহিয়। আবারও 
বলিল--“এই এক বছরের উপর এখানে এক্সেছিঃ তুমিত একটি দিনও 
আমায় একট। ডাক দাওনিঃ একটা কথ। বলনি!” সন্মুখের প্রকাণ্ড 
পাষাণখণ্ড আোতের মুখ বন্ধ করিয়া দ্বিল, সৌদামিনী থামিল, লজ্জার 
জড়মা তাহাকে আর কোন কথা বলিতে দিল না। 

ুষ্ত বমণীমোহন তখন আন্মচিন্তান্ন বিশেষভাবে ব্যাপৃত ছিল, 
কি করিয়া কোন্‌ উপায়ে তাহার কার্ষযযোদ্ধার হইবে! মনে মনে হাসিয়। 
স্বর নরম মোলায়েম করিয়া বশিল_-“কে আর পারুছি, একদিন 
এসে যে তোমার কাছে হ'দণ্ড বস্বঃ ছুট গল্প কর্ণ, সে সময়ও ত 
আমার হচ্ছে ন।” বলিয়া কপট দীর্ধখাসে সৌদামিনীর মনের উপর 
জোর করিয়৷ আপন আধিপত্য স্থাপন করিয়া লইল | 

লজ্জা ভয় ভুলিয়। গিয়া সৌদামিনী এবার বলির ফেলিল-- 
“তা যতই কাজ থাকুক তোমার, তুমি রাতিরে বাড়ী এস।” 
কথ! আবার আট্কাইয়) গেল। এক ুহপ্ত থামির। ধীরে ধারে 
এলিল--“একা। থাকৃতে আমার কেমন তত্ব করে; কাজ কাজ 
করে সব ভূলে থাকুলেওত চলে না।” 

আতে ঘ৷ লাগিলে মানুষ যেমন বিচলিত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ে, এ 
কথায় রমণীমোহনও তেমনি বিচলিত ব্যাকুল হইয়। পড়িল, রাত্রিতে 
বাড়া আসা সে যে রমণীমোহনের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে 
হাসিয়া বলিল--“ভয়--তয় আবার কিসের! তোমার যেমন ছেলেমি 
বুদ্ধি। সে যাক, আর কটাদিন বেত নয়, এর পরে আমি 
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একেবারেই ঘর নেব, তখন আর তোমায় ছেড়ে এক পাও 
নড়ব না” 

সৌদামিনী লঙ্জাঙ্জড়িত অস্ফটম্বরে বলিল--“হা, এমন দিন 
আবার আমার হবে!” 

রমণীমোহন এবার উচ্চ হাসি হাসিয়া একটা বিলোল 
অর্থগীন কটাক্ষ করিয়া বলিল -“হবে সদ হবে। এয 
কাচ্ছ, সবই ত তোমার জন্যে, একবার গুছিয়ে বসতে 
পালে আমিই কি আর বেরুব, আমারই কি এতে বড়সাধ ? 
বঙ্গিয়া সে একবার থামিল, সৌদামিনীর শরীরের প্রতি একবার 
লোলুপ দৃষ্টি করির] ছুঃখিতের মত বলিল--“একি সু, তুমি যে 
সারা গা একেবারে নেড়াযুড় করে রেখেছ, গয়নাগুলো টৈ, 
ওঃ, পরুন! বুঝি 1” 

সৌদামিনী যু5কি হাসিল। বিন্ল্পরিমাণ বৃষ্টির জল যেমন রৌদ্রশুক্ক 
শশ্ঠের সজীবতা ফিরাইয়া আনে, তেমনি এই স্নেহের আভাস 
সৌদ্বামিনীর জড় অসার হৃদয়ের মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগাইয়। তুলিন। 
সে ধারে ধীরে বলিল,_“পধৃব কার জন্তে, গরনা পরে এক। একা 
সেজে দেখে আরত চোক জুড়োয় নাঃ তখন যে সেতার বলেই মনে 
তয়” 

“ত| বাক, দু'দিন পরে সবই হবে, গরনাগুলে। রেখেছ কোথায়, 
সাবধান করে রেখ কিন্তু।” বলিয়৷ রমণীযোহন উঠিয়! দাড়াইল। 
সৌদামিনীও হাতের পাখা মাটিতে বাখিয়। স্বামীর স্নানাহারের ব্যবস্থ। 
করিতে ব্যস্ততাবে অন্তাত্র চলিয়া গেল। 
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যাকে বলে একেবারেই নিরাশ্রয়, ছুইটিদিনের মধ্যে উবা৷ ঠিক 
তাহাই হইয়। পড়িল; পদ্মার দুরন্ত ভাঙ্গন ষেখন মুহুর্তমধ্যে ঘরদোর 
শুদ্ধ আবাসবাটাখানাকে আপন গর্ভে গ্রাস করিয়া লইয়। গৃহস্থকে 
পথে দাড় করাইয়া! দেয়। জগতে মাথ। গুজিবার স্থান রাখে না, 
উষার বিভম্বিত 'অদ্ৃষ্টও করাল কলেরার রূপ ধরিয়া এক দিনেই তাহার 
পিতামাতা ছুইজনকেই গ্রাস করিয়া তাহাকে একেবারেই নিরাশ্রপ্ন 
করিয়া দিল। এই অবস্থায় উষা যখন চারিদিক ঘনঅন্ধকারাচ্ছন্ 
দেখিতেছিল, তখন উমাশঙ্করের অমিতব্যয়ের পরিণাম বোঝার 
উপর শাকের যূঠার মত তাহার ভারাক্রান্ত তীতিবিহ্বর চিত্তের উপর 
নিদারুণ অভাবের তারও জোর করিয়া চাপাইয়। দিল। 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাককালে বারছুই ভেদবমি করিয়। হরনুন্বরী একে- 
বারে শষ্যার সহিত মিশিয়। পড়িলেন, তাহার হিমশীতল শরীর হইতে 
স্বেদ্ববিন্দূুদকল....কসাড়ে ঝরিয়। পড়িয়া শয্যা সিক্ত করিয়। দিতেহিল। 
ঘণ্টাছু'ঘ়ের মধ্যে অস্তিম সময় উপস্থিত হইলে স্বামীকে ডাকিয়া! তাহার 
প। মাথায় লইয়া কাতর অর্দঙ্ড়িত স্বরে তিনি বলিলেন,_-«“তোমার প৷ 
মাথায় রেখে আমি চল্লেম, এথেকে বেশী সৌভাগ্য আর স্ত্রীপোকের 
হতে পারে না। মেয়েটা রৈল, ওকে দেখ, মেয়ে আমার বড় 
অভিমানী ।” বলিতে বলিতে গলদক্রুতে তাহার বাক্রোধ হইয়। গেল। 
খানিকক্ষণ পরে একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি আবার 
বলিলেন।--«জেদের বশে তুমি অগ্ঠায় ভাবে মেয়েকে আমার অনেক 
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কষ্ট দিরেছ, সে আমর একমাত্র মনের বরেই এখনও আপন ধর্ম বঙ্জার 
রাখতে পেরেছে। মর্বার কালে এই আমার শেষ অন্থরোধ, তুমি ও- 
পথ ছেড়ে দাও, শ্রীশকে বারণ করে দিও, যা! নিয়ে মেয়েটা সুখে থাকে 
তাই ক'র।” ধলিভে বলিতে তাথার স্বর খাট হইয়া আপিল, মুহূর্তে 
কথ। বন্ধ হইয়। গেল। অনেক কাল পরে উবা! আঞ্গ চীৎকার করিয়া 
আছাড় খাইয়! মায়ের বুক জড়াইয়। ধারয়া নিঝোরে চোকের জল 
ফেলিতে লাগিল। 
হরসুন্দসীর মৃত্যুর ঘণ্টাছুই পরে উমাশক্করেরও বারছুই ভেদবমি 
হইল, তাহার রক্তহীন মুখ বিবর্ণ সাদ। হইয়া গেল, ভূনুষ্টিতা উ! এই 
সংবাদে প্রমাদ গণিঘ়্া বুক বীধিয়া পিতার পায়ের গোড়ার গিয়া 
বসিল। 
ডাক্তার আসিল, রোগী দেখিল, আকার-ইঙ্গিতে উধার বুক একে- 
বারে শুকাইয়। বসিয়া গেল। তবু সে কর্তব্যসম্পাদনে অটল রহিল। 
ক্ষিপ্রহন্তে পিতার বান্সিশের তল। হইতে চাবির গোছাট। লইয়। 
ক্যাশবাক্স খুলিয়াই মাথায়, হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। রিক্ত 
বাঝে একবারের তিজিটের মত টাকাও ছিল না। কি ভাবিয়া 
তগবানের নাম লইয়া! গ! ঝাড়া দিয়া উব। আবার উঠিয়া দাড়াইল, 
চেকের খাতা খুনিল+ হা! অনৃষ্ট! উধা আর তাবিতে পারিল না, 
বাতাসের ভরে ফলনত বৃক্ষের শ'খ| যেমন আরও নত হইয়। গড়ে, 
আত্মনির্ভরশীল উব।ও এবার তেমনই নত হইয়। পড়িল, ঝনাৎ করিয়। 
চাবির গোছাট। তাহার হাত হইতে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। সে 
শব্দে উমাশক্কর একবারের জন্য মুখ তুলিয়া ঘোল। চক্ষের ঝাপ.সা দৃষ্টিতে 
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চাহিয়। দেখিয়া অতিকষ্টে হস্তেক্িতে ডাকিয়। উষাকে কাছে বসাইয়। 
তাঙ্গ। গলায় কাতরম্বরে বলিলেন;--“উবা মা, তোকে যে একেবারে 
পথে দাড় করে গেলাম, জেদের বশে আমি সব হারিয়েছি। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দে মা, তোর এঁ হাত গায়ে লাগলেই আমি 
খুঁল থাকব, আমার মন পবিভ্র হবে। ডাক্তার ভাকৃতে হবে 
না ম11” বলিতে বলিতে অন্ুতাপদগ্ধ উমাশক্করের চোকের জল 
বাধতাঙ্গ। স্রোতের মত বহিয়া চলিল। 

উধার শরীরট। বারছুই শিহরিয়। উঠিল। সে আর তিলার্দ ভাবিল 
ন।,বিলম্ঘ করিল না, ঘরে ঢুকিয়৷ নিজের বাক্স খুলিয়। গয়নার একটা 
পুটুলি বাঁধিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল । 

তর্কালগ্কার ঠাকুর ভিন্ন উধার আর দ্াড়াইবার স্থান ছিল না) বৃদ্ধ 
শস্তর অনেকদিন পূর্বেই পুত্রশোকের জাল! বুকে করিয়া আপনার 
প্রহিক দুঃখ ও অশান্তির হাত এড়াইত্র। চলিয়া গিয়াছিলেন। উষ! 
কর্কালফ্কার মহাশয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়। তাহার পায়ের গোড়ায় 
গয়নার পুটুলিটি রাখিয়া৷ দিয় বাপ্পরুদ্ধকঠে বলিল, “আমায় রক্ষা 
করুন গুরুদেব 1” | 

মুহূর্তপূর্বেব হরসুন্দরীর শব দাহ করিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় এইমাত্র 
বাড়ীতে পা দিয়াছেন, উবার আবারও কি বিপদ হইল তাহা তিনি 
ভাবিয়। পাইলেন না। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার অন্তরও হাহাকারে 
ভরিয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাস্ুনেত্রে উষার মুখের দ্বিকেই চাহিয়া 
বৃহিলেন। উব। কীদিয়। ফেলিয়া বলিল,_-“বাবাও যে আমায় ছেড়ে 
চল্লেন গুরুদেব, তার উপর ঘরে কপর্দক নেই, চেকের মুড়িগুলি সব 
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ছেড়। পড়ে আছে। ডাক্তারকে টাক! দিতে পাচ্ছি না, গয়নাগুলে। রেখে 
এখনকার মত আমায় শর্পাচেক টাকা৷ এনে দ্িন।” 

বিশ্ময়ে ও দুঃখে তর্কালক্কারের বুদ্ধি লোপ হইয়া! গেল। উমা- 
শঙ্করের গৃহ কপর্দকশূন্য, যে উমাশঙ্কর চিরটা কাল ছুই হাতে জলের 
মত টাক। ব্যয় করিয়াছেন, এই উধার বিবাহে অকাতরে অস্রানবদনে 
যে যাহ! চাহিয়াছে, তাহাকে তাহাই দিয়াছেন, যেন কক্পবৃক্ষ হইয়া 
বসিয়াছিলেন। তারপর জেদের বশবর্তী হইয়। শ্রীশের জন্ত যে 
কত বিষয়েই তিনি কত টাকা খরচ করিয়াছেন, তাহার ইয়ন্তা কর! চলে 
ন1। সৌদামিনীর বিবাহের জগ্ঠ রমণীমোহনকেও নিঞ্জ হইতে গোপনে 
পঁচিশ হাজার টাক] দিয়া তবে বিবাহে রাজি করিয়াছিলেন । তর্কালঙ্কার 
আর কোন কথাই ন! বলিয়া গৃহমধ্য হইতে গুটিকত টাকা আনিয় 
উধার হাতে দিয়। বলিলেন+-'«এই নিয়ে এখনকার মত কাজ চালাওগে 
মা, আমি যাচ্ছি, আরও টাক। সংগ্রহ করে নিয়ে ।” 


টি 


দ্রিগন্তের কোলে যখন কাককোকিল, চিল ও চড়াই পাখীগুলি 
নিজ নিজ নীড় তা(গ করিরা উড়িয়া বেড়াইতেছিল+ প্রাত-রৌদ্বের 
শিপ্ধ আলোক যখন ছার্দের মাথ। হইতে নামিয়া পড়িয়া কড়ি- 
কাঠ গলাইয়। গবাক্ষপথে প্রকোষ্ঠধো চোরের মত উকি মারিতেছিল, 
তখন বাহির হইতে একটা হাঁকাহাকি ডাকাডাকির শব ভূলুন্তিতা সদ্যঃ- 
পিতৃমাতৃবিষ্বোগবিধুরা উষার কাণে প্রবেশ করিতেই সে ধড়ফড় করিয়। 
'উঠিয়। বসিয়া বারেকের জন্য চারিদিকে চাহিতেই সমস্ত কথা তাহার 
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মনে পড়িয়া গেল। তখনও পূর্ব রাত্রির প্রদীপটা প্রভাতের 
আলোতে মিটি মিটি জলিতেছিল, উষার মনে পড়িল; এইমাত্র সব ছিল» 
এখন আর তাহার বলিতে কিছুই নাই। একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাও 
যেন এক নিষেষের মধ্যে সমস্ত পৃথিবীটাকে ভম্মাবশেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, আর তাহারই শেষ শ্রিখ। এই প্রদীপের আগুন হইয়। লুপ্ত 
স্বৃতি বহন করিয়া অনন্তের কোলে মিশিবাঁর জন্য ধীরে ধীরে হীনপ্রত 
হইয়া জলিতেছে। উধার মনের উপর যেন তখনও সাড়া দ্িয়। কে 
বলিয়া দিতেছিল, যুমূর্য, পিতার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর তাহাকে ডাকিয়া 
বলিতেছে__*উষা ! আয় মা! বুকে হাত বুলিয়ে দে।” | 
উ্া দাঁড়াইয়া উঠিন। গৃহের দরজ। যুক্ত ছিল, মুক্তই থাকিত। 
পরশ উধষার অপেক্ষা করিতেছিল। উষা উঠিতেই কাতরকণ্ঠে 
বলিল, _উষা এমনি সর্বনাশ ঘটে গেল। আমিত সংবাদটাও 
পাইনি । তোমায় যে কি বলে সাত্বন! কর্ব, তাওত ভেবে পাচ্ছি না” 
উষা জবাব দিল না। তাহার চোকের ছুইকোণ ভিঙ্জিয় উঠিল । 
প্রীশ মুখ নামাইয়! আবারও বাঁলল, "সংসারে থাকলে সবই সহ করতে 
হয় উষ্বা! তুমিত আর বোকা নও ষে; তোমায় বোঝাতে হবে। যাতে 
আমাদের হাত নেই, তার জন্য ভেবে ভেবে শরীর নাশ ক'র ন11” 
বাহিরে পাঁচসাতজনের গল এক হইয়া একটা জটল| হইতে 
ছিল, উধার কাণ সে দিকেই পড়িয়াছিল। শ্রীশ বুঝিতে পারিয়। 
বলিল,_-«ও শুনে আর কি করবে । বাবা তোমায় এমন ভাবেই রেখে 
গেছেন যে, ভাবতেও শবীর শিউরে উঠছে। বাড়ীখান। পর্যযস্ত 
মটগ্জে। যার! পাবে, তার। দোর আগলে দাড়িয়ে রয়েছে।” 
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বাহিরের এতবড় মোরগোলের কারণটা উধা এতক্ষণে বুঝিন। 
সে আস্তে আস্তে তাহার স্বাবলম্বনহীন প্রথম জীবনে মুখ তুলির! শ্রীশের 
দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টি করিতেই সে অশ্রুরুদ্ধকে বলিয়। 
উঠিল,:*ওর জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না উ্া! আমি এখুনি সব 
দেন! মিটিয়ে দিয়ে মট গেজের কাগঙ্গ ফিরিয়ে নিচ্ছি।” 

উষা ঘাড় নাড়িল। তাহার কর্তব্যকঠোর মনকে আরও শক্ত 
করিয়া লইয়। অতিকষ্টে বলিন্ন”_“না। আপনার কিছুই কন্তে হবে না 
ভ্রীশবাবু, সব বন্দোবস্ত আমিই কর্ব ।” 

শ্রীশ হৃদয়ের প্নেহপরিপূর্ণ সমস্ত আবেগ চাপিয়। দিয় নিতান্তই 
আপনার জনের মত দৃঢ় অবিচলিতকণ্ে বলিল”_“না উবা, এর তেতর 
আমি তোমায়যেতেই দেব না। এর জন্ঠে যেতুমি আজই ভাবতে 
বস্বে, প্রাণ ধরে আমিত ত। দেখতে পার্ব না।” 

জ্রীশচন্দ্রের সংযত কর্তব্যনিষ্ঠ কথাগুলির মধ্যে উষা৷ যেন আজ 
অসদতিপ্রায়ের প্রচ্ছন্ন আভাসও খঁজিয়া পাইল নাঃ তথাপি কিন্তু 
তাহার মন প্রীশের অযাচিত,করুণার পক্ষপাতী না হইয় বিরাগভরে 
তাহাকে উপেক্ষার মহত্ময় পরম প্রকৃষ্ট পথ দেখাইয়া! দিল। উবা 
নির্বন্ধসহকারে নিষেধ করিয়। বলিল+-“তার জন্যে আপনি উতলা 
হবেন না। আপনার কাছ থেকে আমি কোন উপকারও চাই নি। 
বার বাড়ীঘর তারই জন্য যদি যায় ত, আমারও তাতে কোন দুঃখ 
থাকৃবে না।” 

*বাড়ীঘর যাবে, কেন? নাঃ সে হবেনা । আমিই সব টাক। 
দেব। আর সে কথা ত তোমায় আমি জিজ্ঞেস কেও আসিনি। 
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আমি এসেছি, ভোমায় আমার বাড়ী নে যেতে ৷ একা এখানে থাকা ত 
তোমার তাল দেখায় না।” 

কৃতজ্ঞন্বরে উষ! উত্তর করিল, __“আমার জন্যে আপনি মোটেও 
ভাববেন না শ্রীশবাবু! কোন অনুরোধ কল্পে সে ত আমি রাখতে 
পার্ব না। আপনি বাড়ী যান; বৃথা অনুরোধ করে আমায় অপরাধী 
করৃবেন না।” 

দুঃখিত ভ্রীশ মুখ নীচু করিয়৷ এক মুহূর্ত কি ভাবিল। তাহার পর 
অস্ফুটস্বরে বলিল।-“কেন উবা, এ অধিকারটুকুও কি আমার নেই।” 

“না, আমার সম্বন্ধে আপনার বিন্দুমাত্র অধিকারও আছে; এ যদি 
আপনি ভুলেও মনে করে থাকেন ত। আমি বলে দিচ্ছি, সে তুলটাকে 
স্বৃতি থেকে পুছে ফেলুন।” 

“যারা পর তারাও বিপদ্‌পময়ে যা কত্তে গারে। সে সুযোগও 
তুমি আমায় দেবেনা! উষ1!” বলিয়া শ্রাশচন্দ্র আপনার তৃষিত 
চিন্তাশুফ মনের উপর হুইতে জোর করিয়। অভাবের অত্যুৎকট বিকৃত 
ভাবট। লঘু করিয়া লইতে চেষ্টা কৰিতেই 'উব1 পূর্বভাবে ঘাড় নাড়ির 
উত্তেভিতকণ্ঠে বলিল”_“সে ত দূরের কথ1।” উষা থামিল, কি চিন্তা 
করিল, মূহুর্তে দয় হইতে শ্রীশচন্দ্রের জন্য মাতৃজাতির নিসর্গমুলভ 
যে শেহপ্রবণতাটা তাহার হৃদয়ের এক কোণে ধীরে ক্ষীণ আলোক- 
রশ্বির মত উকি মারিয়া উঠিতেছিল, ভবিষ্যৎ ভাবিক্া তাহ। 
দুরে ঠেলির। ফেলিয়া! গম্ভীরক্ডে সে আবারও বলিল; -“অতিধড় শত্রুর 
কাছ থেকেও প্রয়োজন হলে যে সাহাধ্য যে উপকার নেওয়া যায়, 
আমার পিতা আপনাকে তালবাস্তেন, তা জেনেও আমি আপনার 


পন 


কাছ থেকে সে উপকার সে সাহায্য নিতে পাচ্ছি না, সে জন্তে আমায় 
দৌধী করবেন না শ্রীশবাবু) আপনিই আপনার পাশব বাসনার 
জোরে সে অধিকার দূর ক'রে দিয়েছেন। মাতৃন্সেহের- ভগিনা- 
স্নেহের পরিবর্তে আপনি ষে কলুষিত দৃষ্টি নিয়ে আমায় দেখেছেন, 
আপনার সেই দৃষ্টির দিকে তাকাতেও আমার বিশ্বাস হচ্ছে 
না,-_ভয় হঃচ্ছে।” বলিতে বলিতে পূর্ববস্থতি যেন শোকের পূর্ণাভি- 
ব্যক্তিতে অভিভূত নিদ্রিত উষার অসাড় অকর্মন্ঠ বৃত্তিগুলিকে প্রবুদ্ধ-_ 
ঞাগরিত করিয়া দিল। উষ! উন্মত্তের মত অবজ্ঞার গাবে আবাদ 
বলিল, “যান আপনি আমার সমুখ থেকে, আপনাকে দেখ লেও যে 
আমার ভয় হয়, স্ত্রীলোকের যার বাড়া শক্র নেই, আপনি যে তাঁই।” 
প্ীশ নড়িল না, একটা ভ্রকুটি বা একটু বিরক্তির ভাবও প্রকাশ 
করিল না, তাই উষার এই বিপদে সে অভিভূত হইয়। পড়িয়াছিল। 
সহজ শান্তন্বরে মিনতি করিয়া বলিশ+_“অন্তায়ই বদি কারে 
থাকি ৩ তার জন্যে আজ আমি ক্ষমাপ্রার্থন। কণচ্ছঃ আমার সে 
অন্যায়ের কথা ভূলে যাও» আমি তোমায় স্রেহ করি, শুধু সে 
অধিকার নিয়ে মামার বাড়ী চল। আমি আর কিছু চাইনি উষা; 
তুমি আগণ ধাপে এ বিপদৃসময়ে ঘি আমার বাড়ী যাও, তাতেই 
ন্বখীহব। তোমার যেমন ইচ্ছা থাকৃবে, ধর্খের শপথ কারে 
বন্ছি, আমি তাতে বাধা দেব নাঃ তোমার মতের বিরুদ্ধে কথাটি 
কৈব না, তবু আমার মনের শান্তি হবে, মনকে বোঝাতে পার্ব, 
যাকে ভালবেসেছি,_ষার জন্ত জীবন, মন সমস্ত বিসর্জন ক'রে বসে 

আছি, তার একট! কাজওত আমা দ্বারা হ'ল ।” ্‌ 
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উষা শ্রীশের কথায় কাণ না দিয়া জলিয়া উঠিল, তাহার 
এলায়িত অস্ত রূক্ষ চুলের রাঁশটা মুখে, কগোলে, বক্ষে পড়িয়া জড়াইয়। 
গিয়াছিল, সেই ধীর শান্ত মু্তি যেন প্রলয়ের প্রকৃতির মতই চঞ্চল হইয়। 
উঠিল। অনবরত জল ঝারিয়। পড়িয়া চোখ জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছিল। সেই আরক্ত চক্ষুর পুর্ণ তীতিপ্রদ দৃষ্টিট। শ্রীশের মুখের 
উপর নিঃক্ষেপ করিয়া উত্তেজ্ষিতক্ঠে উধা বলিয়া! উঠিল,--“সে 
অন্যায়ের ক্ষমা, সে ত স্ত্রীলোকের পক্ষে হতেই পারেনা। আর 
আপনি যাই বলুন, এমন কোন অধিকারই আপনি রাখেন নি, 
যা নিয়ে আমার স্তায় অনাথিনী বিধবা! আপনার আশ্রয় মুহূর্তের জন্যেও 
নিরাপদ মনে ক'তে পারে ।” 

পুনঃপুনঃ খোচ। খাইয়া! শ্রীশচন্দ্রের মঙ্গের তাঁবট যেন আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া অন্য পথ ধরিল, তাহার সরল সহকজ্জ বৃত্তি কুটিল পথের 
অনুসরণ কবিল। সে এবার শ্লেষসংমিশ্র দাণ্তিকত। টানিয়া আনিয়া 
বলিল,_-“এখনও ভেবে দেখ উযা, তোমার এ জগতে কেউ নেই, 
কাল ষে দাড়াবে এমন স্থান থাকবে না। আমি তোমার পিতার 
বিবয়বিভব সব রক্ষা! কর্ব, আমার ষা কিছু আছে সবই তোমার 
হবে।” 

উধার সমস্ত হৃদয়টা৷ যেন ধকৃ করিয়া জ্বলিয়। উঠিল। সে 
বিনাশিনী শক্তির মত নির্ভয়ে নিম্পন্দতাবে দীড়াইয় চীৎকার করিয়া 
বলিল,--“লোভ দেখাচ্ছেন শ্রীশবাবু, আপনার লজ্জ! হচ্ছে নাঃ 
আমার কাছে ছার অপার্থিব বিষয়ের কথা৷ তুলতে? উার 
মন যদ্দি বিষয়ই চাইত ত অনেক দিন আগেই সে আপনার এ বিষয় 
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লাভ কত্তে পাত্ত। ভেবে দেখতে ঘ৷ হবে, তাতেও আপনার ন্যায় 
পিশাচের উপদেশের অপেক্ষা! করব না।” বলিয়। উবা আর একমুহুর্ত 
দাড়াইল না) পর্বতসানুবাহী নিঝরিণীর মত সবেগে অবাধগভিতে 
বাহিরে বাহির হইয়। আসিয়া যুক্তধ্ণ ত্যক্তসর্ববন্ব। সন্্যাসিনীর মত 
পিতার উত্তমর্ণগণের মাবখানে দীড়াইয়া দেববালার মত সতেজ 
তীতিবিরহিত কর্তব্যনিষ্ঠাজড়িত কোমল অথচ মধুরম্বরে জিজ্ঞাস 
করিল; “কার কাছ থেকে বাবা কত টাকা এনেছিলেন ?” 
গৈরিকধারিণী উবার তেজোবাঞ্তক শরীরাবয়বের নির্মল সি 
আভা যেন ক্ষণেকের জন্য উপস্থিত ব্যক্তিদ্িগকে মোহাচ্ছর করিয়। 
' তুলিল, সেই সুষমামণ্ডিত সুন্দর চারুদেহের উপর তক্থাচ্ছাদি ত বহ্ির 
মৃত আত্মনিষ্ঠ।ও আত্মত্যাগের জলন্ত আতা যেন প্রভাকর-কিরণের 
মত মানুষের অজ্ঞাতে ক্ষরিত হইয়া সকলেরই মনের মধ্য হইতে 
মুহুর্তের জন্য হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থপরায়ণতা গ্রভৃতি নীচ বৃত্তিগুলিকে 
উপড়াইয়া ফেলিয়। সাম্যমধুর ভাবের সমাবেশ করিব দিল। কেহ 
একটি কথা বলিতে পারিল, ন', খিলিতনৃষ্টিতে আগ্রহের পরিপূর্ণ 
প্রেরণায় সকলেই একান্ত বিহ্বল হইয়। সেই ধারা, স্থির গ্রলয়ের 
পূর্বকার নিশ্চল পৃথিবীর মতই নিশ্চল নিথর উধার যুখপানে তাকাইয়! 
রহিল। উধা এবার আরও কোমল আরও মধুর স্বরে যেন সকলের 
মনের উপর পৃত-মন্দাকিনীর স্গিদ্ধধারা ঢালিয়! দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,-_-“আপনারা নিঃসঙ্কোচে বলুন, পিতাকে খণী রেখে আমি 
যেন তীর যুক্তির পথ অবরুদ্ধ করি ন|।” 
সহস। সকলেরই চমক তাঙ্ষিল, শ্রীশচন্ত্র ক্ষিপ্র গতিতে উপস্থিত 
৭৫ 


মাতৃমন্দির 
হইয়া বলিলেন--“যে লক্ষাধিক টাক1 উমাশক্করবাবু খণ নিয়েছিলেন, 
সে টাকার জন্য আমি দায়ী থাকৃলুম, আপনারা আর এখানে থেকে 
তার কন্যার অবমাননা করবেন না। এখন যার যার বাড়ী যান, 
বিকেলে আমার বাড়ী গিয়ে যে যার টাক! নিয়ে নেবেন।” 

সকলেই এককালে স্থানত্যাগে উদ্যত হইল) উষ! পথরোধ করিয়। 
দাঁড়াইয়া! গাঢ়কঠে বলিল--“কেউ বাবেন না, আমার পিতার খণ 
এখন এই মুহূর্তে আমিই পরিশোধ ক'র্ৰ। তার জন্ত আর কারে 
অনুগ্রহ ত আমি চাই না।” বলির সে তিতরে প্রবেশ করিরা মুতুর্ঘ- 
মধ্যে একট! বাঝ্সহস্তে সেখানে উপস্থিত হইয়৷ বাক্সের ডালাটা 
খুলিয়। সকলের সন্গুধে ধরিয়।৷ খিল,--“এতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকার গয়না রয়েছে, এ ছাড়া, বাড়ীঘর, গাড়ীঘোড়া যা কিছু 
আছে, আমি আপনাদিগকে পিতার খণ পাঁরশোধের জন্য ছেড়ে 
দিয়ে এই এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিদ্ধে যাচ্ছি।” বলিয়াই উধ। 
বাটীর বাহিরে উন্ুক্ত আকাশের তলে একট৷ বৃক্ষের ছায়ায় আসিয়। 
ধাড়াইয়া৷ সহজ শান্তন্বরে গিজ্ঞাপ! করিল--“বনুন আপনারা; আমার 
পিত। খণমুক্ত হয়েছেন ?” 

রশ স্তবববিস্ময়ে একেবারে তাঙ্গিরা পড়িল, যদিও সে উষাকে 
গ্রাণাপেক্ষা ভালবাসত ; তথাপি তাহার সে ভালব|সাত মুক্ত অনাবিল 
বাসনাবিরহিত নহে, কাঙজ্জেই আজ এই অপ্রতিকাধ্য বিপদেও 
উবার এই দৃঢ়তা, এই ত্যাগশীলতা তাহার বহুকালসঞ্চিত মনের 
আশ! একেবারে দলিয়! যুষড়িয়৷ ধরিয়া তাহাকে কিংকর্তব্যবিযূঢ 
করিয়৷ দ্িল। একমুহ্র্ত পূর্ব্বে সে উধার সেই তিরস্কারাত্মক বাক্যে 
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উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল, এখন যেন সর্ধবত্যাগিনী সন্যাসিনীর 
এই মহব্বের মাহাত্ম্য তাহাকে কেমন এক রকমের করিয়। ফেলিন। 
সে অতিকষ্টে বলিল।--“উধা, এখনও ভাববার সময় আছে।” 
উষার সে দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, শ্রীশের কথাধ কাণ ন। দ্রিন। 
(স তাবিতেছিল, এই প্রাণহীন নামমাহোরশেন জনসমাগের কথ। | এর! 
কি যান্ুষ, না অস্থি-চর্দবিশিষ্ট পবমার্ধনিরপেক্ষ স্বার্থ ও সুখপরায়ণ 
ঈন্তবিশেষ। কেবল উদর ভরিয়া ধাইবে, আর তাহাঁরই _সেই 
শাকমাত্রপূরণক্ষষম উদরের জন্যই হিতাহিসন্তানশূন্য হইয়। সবলের 
দ্বারে হাত কচখাইবে, ভুর্বলের "বের মধ ঢুকিয়া ঘাড় ভার্দিয়। 
 ধক্তশোষণ করিবে! ইহাই বর্ধি মানুষের কাজ হয়: ত? 
পশ্ধ কোন্‌ অংশে নিরুষ্ট-_হেয়। হিরা ছা'দিন বা ছ'যাস পূর্বে তাহার 
পিতাকে যুক্তহপ্তে লক্ষাধিক টাকা খলীন করিতে দ্বিধা বা কুষ্ঠামাত্র 
বোপ করে নাই, মৃত্যুর রাত্রি প্রভাতের সক্কে সক্ষে তাহারাই 
শোকছুঃখ ভুলিয়। কর্তব্যকে বিসক্টেন দিয় দৌর আগুলিয়। দাড়াইয়। 
রিগ্বাছে। অর্থ কি এতই পরমার্থদংদাধক, যাহার জন্য মানুষ 
গিতাহিত, দেশ-কাশ, পাত্রাপার সমস্ত ভূলিয়। মান্গুষোচিত উচ্চ 
দার বৃত্তিগুলিকে হুষ্ট ছুর্ঘমনীয় প্রবৃত্তির হাতে বিসঙ্জন দিয়। 
বিবেককে অবিবেকের নিকট বলি প্রদান করিয়। হিংস্র শ্বাপদ মুলত 
সতাবের প্রেরণায় মন্তষ্যত্ব, ধর্ম, উদ্দান্ততা, ইহপরকাল পর্যন্ত 
পিশ্বৃতির গর্ভে লীন করিয়। দিতে পান্রে। 
_.. অনতিদুরে শ্রীশচন্দ্রের গা! ঘেসিয় কে দড়াইয়। ছিল। উবাকে 
নীরব দেখিয়া সে জোর দিয় বলিল+_-“উষ1, এখনও ভাব, বোব, 
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ভ্রীশবাবুর কথাতে রাজি হলে তোমার কোনই ছুঃখ থাকৃৰে না, 
বরং রাঙ্জরাণী হয়ে থাকবে, তোমার পিতার মত উপেক্ষা করে 
আজ তুমি পথের ভিখারী হও ন11”) 

উধার পায়ের তল! হইতে মাথার চুন পর্যান্ত কীপিয়! উঠিগ। 
সে যুখ ফিরাইয়া একট। বিকৃত বীভৎস ভ্রকুটি করিল। এমনই 
অমানুষোচিত বাক্যের উত্তর দিতে তাহার শক্তি ছিল না, 
ইচ্ছাও ছিল না, সে এবার উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়। বলিল,--“বলুন 
আপনারা, আমার পিতা খ্ণমুক্ত হয়েছেন, আপনাদের কথা পেলেই 
আমি যেতে পারি।” চিত্রিত পুত্তলীর মত দ্রড়জগতের বহিঃগ্থিত চিন্তায় 
চিন্তিত মগ্ন হইয়াই যেন কেহ কোন উত্তর৪ করিতে পারিল না। 
শ্ীশচন্ত্রের সামিধ্যও উধার পক্ষে দুঃসহ হইর৷ পড়িয়াছিল, সেই 
স্থানটা যেন ঘোর পক্কিল, নরকের অপবিত্র কাটপতক্ষপরিপূর্ণ 
বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল, ঝটিকা-প্রহত সাগরপ্রবাহবৎ উষ! 
আর উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়! বেগে এক প! অগ্রবর্তী হইয়াই থামিয়া 
পড়িল। সম্ুখে প্রশস্ত রাজবত্ম লোকবহছুল, পর্ধবতনিধ্যন্দী বারি- 
ধারা যেমন পর্বতচ্যুত পাষাণখণ্ডেই বাধা পাইয়৷ ফিরিয়া দড়ায়। 
তাহার গতিশক্তি রুদ্ধ হইয়। যায়) উবার চঞ্চন গতিও তেমনি রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। উপরে অনন্ত নীলাকাশ, শিশুর মত সরল হাপি 
লইয়! প্রভাতের আলোতে হাসিতেছিল, তাহার কোলে শুন্তের 
সঙ্গে শুন্য মিশিয়া রহি্নাছেঃ উধার ত সেখানেও দাড়াইবার মাথ! 
গুজিবার স্থান হইবে ন।| নীচে শ্বাপদপ্রকৃতি কামলোনুপ সহত্র 
সহম বিরুত মত্ত চক্ষুর কুটিন কটাক্ষ, তর যৌবন লইয়। পোড়া। 
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রূপের পসর1 মাথায় করিয়া এই বিদ্রবিপদ-সদ্ছুল সংসারে এক 
গ1 বাড়াইবার শক্তিও যে তাহার নাই ! তবে নিরুপায় উধার কি 
হইবে, সমস্ত জগৎ যাহাকে তাাাগ করিতে বসিয়াছে, সেকি 
সেই ত্যাগের কোলে আপনাকে বিল্াইর! দিতে পারিবে না! 
সহসা কেন দৈবশক্তির দ্রুত আহব!নে উষার হৃদয় সবল হইল, 
উষ! অনেকট! প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার প| ফেজিল, কে যেন ভরস! 
দিয়! উৎসাহ দেখাইয়। সাদরে আহছের পুর্ণনমাবেশে বণিয়। দিল, 
বিধব। ব্রহ্ষগরিণী, ত্যক্তসর্ধবস্বা৷ সন্ন্যাসিনীর আবার তয় কি, মনের 
বলই ত তাহাকে রক্ষ। করিবার পক্ষে মবে্ট হইবে। 

উষা ছুই পা অগ্রসর হই£) দ্ৰাবার বাধা পাইল, 
শ্রীশচন্দ্র ডাকিরা বলিলেন_-“উষ! এখন" ফের, নিরাশ্রয়ে কোথায় 
বাবে ?” 

উধার চিন্তাআত আবার ঘুরিয়া গেল, সত্যই ত পে নিরাশ্রয়, 
যাহার মত নিরাশ্রয় আর হইতে নাই, 'তাহাইত সে হইয়া! পড়িয়াছে, 
তবে তাহার এত সংযম, এত সহিষ্ণুতা এত আত্মনিষ্ঠা ইহার কিছুই 
কি থাকিবে না, ছুর্বল মন আশ্রয়ের অতাবে সমস্তই কি বিপথে 
বিতরণ করিয়! দিয়া তাহার হৃদয়ের সর্যস্বআশার আশ্বাস, চিন্তার 
শোয়ান্তি জীবনের সার হারাইয়া ফেলিবে। 

রশ আবার বলিল+--“সন্মুখে রাজৈশ্বধ্য ; হাতে করে তোমার 
জন্য দাড়িয়ে রয়েছি) উপেক্ষ। করে পদাঘাতে ভেঙ্গে ফেলে আপনাকে 
বিসর্জন কার না উব1! তোমার এ নূতন জীবন, বথেচ্ছ-বিচরণ- 
শক্তিত তোমার নেই, থাকৃত ত আমিও আঙ্গ তোমায় বাধ! দিতুম ন|। 
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নিজের অল্প বুদ্ধি নিয়ে ধশ্বরক্ষা কর্তে গিয়ে অধশ্কে প্রশ্রয় দিও 
না উষ1!” 

উষার যুখ বিকট হইয়া পড়িল, পাংস্ত যুখের উপর শরীরের 
স্মস্ত রক্তটা আপিয়। জমাট বাধিল। একট। রক্তের হলৃক] যেন তাহার 
মখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। সে কাহরনয়গে আকাশের পানে 
চাহিয়া কি বলিল, তারপর শ্রীশের দ্রিকে মুখ ফিগাইর। ক্রোধ- 
কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল+_“ছিঃ নিলজ্জ, আবারও উধাকে প্রলুব্ধ 
করে আপন ছুরাকাজ্ষ1! পোষণ কত চাক্ক ! তোমার গ্ঠায় পাতকীর৷ 
মাতশক্তি অপমানকারী ত্র জানে না, হিন্তরমণী ধর্ম নাখুইগে ধর্শের 
গন অনায়াসে প্রাণ বিসঙ্জন কন্তে পারে ।” 

পেছন হইতে সুমধুর কোমল কঠের স্বর শুনা গেখ ৭্মীঠা” 

উধ ফিরিয়া! চাহিয়া বপিয়। পড়িল, এ সময়ে একমাত্র আশ্রয় 
তর্কালঙ্কার ঠাকুরকে দেখিয়া! ভরসার আঘাতে তাহার শরীর অবশ 
হর গেল। তর্কালঙ্কার ঠাকুর তাহার আরও নিকটবর্তী হইয়! 
ভিষ্গাসা করিলেনঃ-“উবা মাঃ তুমি এখানে কেন ?” 

উধা৷ কথা বখিতে পারিল 'না, কীদিরা ফেপিণ, তাহার সেই 
“চান্রা, বিরুহীর স্বপ্নের মত, রোগীর রোগপ্রতীকারের মত" জল- 
নিমজ্জিত ব্যক্তির আশ্রয়ের মত, ধর্দ্বপিপাস্ুর দৈববাণীর ঘত হৃদয়ের 
জ্াপ। ধুইয়। মুছিয়। দিল, উধা ক্ষণকাল তাবিয়! হৃদয়ের ভার হাক্কা! 
শু্রির। গুরুদেবের চরণে মযস্ত নিবেদন করিয়া মনের তার, ভাবী 
শ্বশান্তির দীর্ঘ চিন্তা হইতে আপনাকে অনেকটা মুক্ত মনে করিতেই 
হরকালঙ্কার সন্সেহবাক্যে বলিলেন,“তোর ভাবন। কি মা, 
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সর্ধ্বত্যাগিনী সন্ন্যাসিনীর জন্য তোর এই ছেলের ত একট। কুঠ.রী রয়েছে, 
তাতেই মা-পোয়ের মাথ। গুজ.বার স্থান হবে ।”) 

উব। খানিকক্ষণ মৌন চিপ্তা করিয়। ধীরে ধীরে বলিল,_«আমার 
যে অশৌচ গুরুদেব, পরান্ন ত আমার গ্রহণ কত্তে নেই।” 

তর্কালঙ্কার গম্ভীর হইয়া! বলিলেন,_-“আঁমি যে তোর ছেলে, এ ষে 
তোর ছেলের অন্ন মা, এ কি আবার পরান হ'তে পারে।” 

“তবে তাই,”_-বলিয়। উষ। উঠিন। দীঁড়াইল। ভগবানের রাজ্যে 
কেহ নিরাশ্রয় নহে+আজ যেন কোন্‌ অমূর্ত্য স্পন্দন তাহার হৃদয়ের 
উপ এই কথাটি অক্কিত করিয়া দ্বিল। সেমুখ তুলিয়া আবার 
ধলিল।--“তবে তাই, আপনার আশ্রয়ই আমার আশ্রত,। আর 
কিছু না পারিত আপনার সেবা ক'রে, এ শ্রীমুখের ধর্মোগদেশ 
খুনে, জীবনট! কাটিয়ে দেব ।” 

1 ১৭ ] 

সৌদামিনীর নৃতন জীবন বরে তাবে আরম্ভ হইয়াছিল, সে ভাবে 
অবসান হইলেও মন্দের ভাল বলিয়। সে মনকে অনেকট। প্রবোধ 
দিতে পারিত। দ্বিন দিনই যেন তাহার এই নৃতন জীবনে নবীন 
মংসারের গুরু ভার অসহনীয় হইয়া গড়িতেছিল। এভ কালের মধ্যে 
গালর দ্রিকে ত রমণীমোহনের কোন পরিবর্তন সে দেখিতেই 
পাইল না, বরং প্রচ্ছন্ন কপটতার ক্রমবিকাশমান বিষময় ফল 
তাহাকে ব্যন্তবিপর্যযস্ত করিয়া তুলিল। রমণীমোহনের আকার- 
ইঙ্গিত, কুটিল চক্ষুর বক্র কটাক্ষ, উচ্ছঙ্খল চরিত্রের যথেচ্ছা- 
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চারিতা নির্মল আকাশের গায়ে আধঘাঁঢ়ের নিবিড় মেঘের মত 
সৌদামিনীর মনেও একট! সন্দেহ, একটা বিষপনতার ছায়া জমাট 
গাকাইয়৷ তুলিল। ছুরত্ষ্টজনিত ভাগ্য যে বিধাতার অঙ্ুলী- 
সঙ্কেতে পরিচালিত হইয়া! তাহাকে কোথায় আনিয়া কফেলিয়াছে, 
নিরন্তর সেই অবাধ অমীমাংসিত ভাবনায় ভঙ্গপ্রবণ নদীকুলের 
মতই তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল । যতই দিন যাইতেছিল, চির- 
সহচর ছুরদৃষ্টের মত তীব্র অপরিত্যাজ্ জাল৷ ততই যেন তাহাকে কাতর 
বিমনা বিষ করিয়া ফেলিতে লাগিঙ্প। সংসারের যাহ] ব্যরঃ এ 
পর্যন্ত সৌদামিনীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতভাই তাহ। চালাইয়। আসিয়াছেন। 
সেদিন তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেই তিনি আসিয়া সৌদা- 
মিনীকে জবাব দিয়৷ বলিয়। গেলেন”_-“সছুঃ আমিত আর এ তাবে 
চিরকাল তোদের খরচ চালাতে পার্ব না। বমণীকে বলে য1 হয় 
একট] করে নে। জানিস্ত বের সমর এককালে কতগুলি টাক! 
তোর পাছে ঢালতে হয়েছে । সে টাকায়ই ত একটা জীবন সুখে শ্বচ্ছন্দ 
কাটতে পারে। কৈ রমণী ত তার এক্‌ পয়সাও খরচ কচ্ছে না।” 

সৌদামিনী কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। যে ভ্রাতা 
পিতৃমাতৃহীনা সৌদামিনীকে কন্যার মতই দ্ষেহে, যত্ধে, ভালবাসায় 
পালন করিয়। আসিয়াছেন, ন্যাধ্য হইলেও এ ঘোর বিপদসময়ে ভ্রাতার 
এই কথায় সৌদামিনী চমকিয়! উঠিল। ভ্রাত। গিরীন্বাবু আবারও 
বলিলেন, -“জানিম্তি বোন? তোর সুখের জন্তে সমাজের 
দিকে ন। চেয়ে, টাকাপয়সার কথা না৷ ভেবে, আমি কত লাগুনা ভোগ 
করেছি। তোর ছোড় দ। গুদ্ধ আমায় আলাদা করে দিয়েছে। আপনার 
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লোক কেউ ঝড়ী মাড়ায় না, আর সেই যে এককালে অতগুলো 
টাক। খরচ কন্ধুম, তারপর ত আর কুলিয়েও উঠতে পাচ্ছি না।» 

সৌদামিনী আর থাকিতে পারি না, অতিকষ্টে কানন চাপিয়া 
রাখিয়া! বলিল;--“বড়দ1, এ সব কথা আমায় শুনিয়ে লাত ?” 

“লাভ; -লাভালাভ কিছু নেই বোন্‌। যতই দেখছি, ততই 
তাবন। বেড়ে যাচ্ছে। মেয়েট।৷ বড় হ"য়ে উঠল, টাকাপত্রসা না 
হ'লে তাকেওত পার কন্তে পার্ব না, তাই এখন একটু 
হাত চেপে চল্তে হচ্ছে। আমি বলি কি রমণীকেই বলে কয়ে 
সেই যাতে সংসার চালায়, তাই করেনে।” 

সৌদামিনী সহসা যেন একটা খোঁচ। খাইয়া বলিয়া উঠিল,-- 
“বলব কাকে বড়দা? কেউ ত আমার খোঁজও করে না, আমি 
আছি কি নেই তাওত কেউ জিজ্ঞেস করে না। না খেয়ে যদি মরে 

থাকিত জিজ্ঞেস কর্ষেব এমন লোক দেখছি না।” 

গিরীন্বাবু ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! বলিয়া উঠিলেন,_.“সে 
কি, রমণী কি তোর খোঁজখবর রাখে ন1? সংসার চালান দে ত আৰ 
মেয়েদের কাজ নয়।” বলিয়া এক মুহুর্ত সান বিষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিয়।৷ আবার বলিলেন,_-“যাই এবার, দেখি বাড়ী গিয়ে কন্দর কি 
কত্তে পারি ।” ূ 

ঘণ্টা ছুই পরে ঠাকুর আসিয়। যুখ বিকৃত করিয়া কর্কশ- 
কণ্ঠে বলিল,-ন। মা, এমনি ত আর দিন চল্ছে না। আজ 
আমার টাকা না। হ'লেই নয়। টাক! যদি দিতেই পারৃবে না ত 
ঠাকুরচাকর রেখে বড়মান্যির দরকার ?” 
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সৌদামিনীর চোক বাহিয়া জল পড়িতেছিল। সে অতিকষ্টে 
মিনতি করিয়া বনিল,_-«“আজকের দিনটা সবুর কর ঠাকুর, কালকে 
আমি তোমার সব মাইনে চুকিয়ে দেব।” 

“না মা, আজ কাল করে আমি ত আর পাচ্ছি না, আজই আমার 
মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই।” 

সৌদামিনী জবাব করিল না, অনন্ত ভাবনারাশি বুকে 
করিয়া সে মুখ নীচু করিয়৷ বসিয়া রহিল । ঠাকুর বিড় বিড় করিয়! 
বকিতে বকিতে ঘর ছাড়িয়৷ চলিয়৷ গেল । 

সে দ্বিন ঘরে চাউল ছিল না, সৌদামিনী বিকে বলিয়া 
একবারের বার়গার পাঁচবার পাঠাইয়াও যখন তাহার ভ্রাতাকে 
একবারও এখানে আনিতে পারিল না, তখন সে বিয়া পড়ি 
মুক্তহৃদয়ে দরবিগলিতধারে চোকের জলে ভূথু্ঠ অভিষিক্ত 
করিতেছিল। নিজের জন্য সে ভাবিত না, ছু'ধিন না থাইয়। 
থাকিলেও তাহার কোন কষ্ট ছিল না, আজকাল ক্ষুধা কেমন 
তাহা সে'টেরও পাইত না? খাইতে ইচ্ছাও তাহার ছিল ন|। এইঝি 
পরের মেয়ে, তাহাকে সে কি করিয়! বলিবে, ঘরে চাউল নাই। 
সেকথাই সে ভাবিভেছিল, আর তাবিতেছিল স্বামীর কথা, তিনি 
অনেক দিনই খাওয়ার সময়ে আসিয়। উপস্থিত হন ; আজ যদি আবার 
তেমনই আসিয়। গড়েন, সেকি বলিবে, কেমন করিয়া সেই ক্ষুধ- 
কাতর গ্বামীকে জানাইবে, ঘরে ভাত নাই। সহস!] বাহিরে জুতার 
শব্দ হইল, সৌদামিনী যে আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই ঘটিল, 
রমদীমোহন ঘরে ঢুকিয়। ভাকিল--“সছু !” 
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সৌদামিনী সাড়া দিল না, রমণীমোহনের মেঙ্জাঙ্জ সে দিন তাল 
ছিল না, সে একক্রমে ছুইটা দ্দিন অনবরত এস্থান ওস্থান এমনই ঘুরিয। 
ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এবার একটু উত্তেজিতম্বরে বলিল,-- 
“মুখে যে শব্দটি নেই, মুখ বুজে বসে রয়েছ। মানঅভিমানের পালা 
ত এখানে খাটুবে না।” 

সৌদামিনী সে কথায় কাণ ন! দরিয়া বলিয়া ফেলিল,-“তুমি 
ত আর সংসারের কোন খোজ রাখবে না, এদ্দিন যে কি তাবে 
চল্ছেঃ তা কি একবার জিজ্ঞেস করেছ? যদ্দিন চলেছে, আমিও 
কোন কথ। বলিনি, কিন্ত আরত না বল্লে নয়। আজ যেখনে 
চালও নেই ।” 

রমণীমোহনের এ সকল কথা শুনিবার অবকাশ ছিল না। 
সে আসিম়াছিল, যে ভাবেই হউক সৌদামিনীর নিকট হইতে 
কিছু টাকা আদায় করিতে । এসকল বাঙ্গে কথায় তাহার গরম 
মেজঙজ আরও গরম হইয়া উঠিল, সে বিরক্তিপূর্ণ্রে যুখ বিকৃত 
করিয়। বণিলঃ--«নেই ত আমি তার কি কর্ব, তোর' দাদাকে 
বলে পাঠাসূনি কেন ?” . 

নিতান্তই ইতর লোকের মত এই কথাটা সৌদামিনীকে 
ধৈর্য্যের পরপারে লইয়। চলিল, সেও উত্তেঞ্িত ভাবেই উত্তর করিল-- 
“তারা আর কতই দ্বিতে যাবেন, দিতেত তার্দের কোন কন্ুর 
হয় নি। আমিই বা বল্ব কোন্‌ মুখে।” 

কর্কশত্বরে রমণীমোহন বণিল।-“মে আমি জানি না, যখন 
থাকবে না, তখনই তাদের দিতে হবে, আমিত তাই জানি। আর 
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তারি জন্যে ত তোকে বে কত্তে রাজি হয়েছিনুমঃ নৈলে সাধ করে 
কে আবার বিধবা বে করে।” 

সৌদামিনী ছুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়। অস্ফুটগ্বরে বলিল, 
--দহা অনৃষ্ট।” আজই নুতন করিয়া তাহার মনে হইল, ভোগের আশা! 
করিলেই কিছু তাহা পুরণ হয় নাঃ বিধাতার অথগ্ বিধি যাহাকে যে 
জন্য সৃষ্টি "করিয়াছে, অনুকুল শতসহম্র চেষ্টা বিফল করিয়াও 
তাহাকে সে পথেই চালিত করিবে । বুমণীমোহন আবার বলিল; 
“আমি যেন আর বে কত্তে পাত্তম না যে, সাধ করে বিধবা 
বে করে নিজের মানমর্ধযাদা খোয়াতে গেছি, না? যার! বোনকে 
ছু'শবার বে দিয়ে বোনের মনের সখ ওড়াতে পারে; তার! বোনায়ের 
সখের খরচটাও যোগাতে হবে তা জানে না?” 

রমণীমোহনের কুৎসিত কথায় তাহার প্রচ্ছন্ন অভিগ্রায়টা 
একেবারেই পরিষ্কার হইয়া বাহিরে বাহির হইয়া! পড়িল। বিধবা” 
বিবাহ যে মানুষ নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করিতে স্বীকৃত হয়, 
সেটা সৌদামিনী আজ বেশ ভালরূপে বুঝিয়। নিজের নিরব দ্িতাপরবশ 
মনের প্রবল পিপাসার জন্ত আপনার মধ্যে আপনি মিরা গিয়া! 
হিতাহিত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল;--“তাদের সঙ্গে তেমন কোন চুক্তিত 
ছিল না। যাঁর। সখের জন্যই মান্ষের সর্বনাশ কত্তে যায়, তাদের 
ত সব কথা আগেই বলে নেওয়া উচিত |») 
_. ব্রমণীমোহন জলিয়া উঠিয়। ওদ্বত্যের -পূর্ণঘমাবেশে কর্কশ উচ্চ- 
কঠে বলিয়া ফেলিল,“ঘত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! চুক্তি 
আবার কি, এট আর বুঝতে পারনি ঘাছু ষে, কে কার জাতমান, 
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থুইয়ে সাধু সাজবার জন্য তোমায় বে কত্তে যেত। এত বে 
নয়। এ যে নিকে।” বলিয়াই সে আত্মমনোর্রথ সিদ্ধির কোন সুযোগ 
ন! দেখিয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সৌদামিনীর মুখ দিয়া 
অস্পষম্বরে একটামাত্র শব হইল__-“উঃ”। 


[১৮ | 

স্বহস্তরোপিত বিষবৃক্ষকেও গৃহস্থ কাটিয়। উপড়াইয়া ফেলিতে 
পারে না বলিয়া সে যেমন বাড়িয়াই ওঠে, শাখাপ্রশাখাসমন্বিত 
মহামহীরুহে পরিণত হইয়া ছায়াশ্রিত গৃহস্থকে পুত্রকলত্র 
সহ দগ্ধ করিয়া বিনাশের পথে টানিয়া আনে, শ্রীশের হৃদয়ের 
হীন অভিলাষটাও সেই ভাবেই ক্রমে বর্ধিত ও পুষ্ট হইয়া প্রাণের 
সমস্ত বৃত্বির সহিত তাহাকে একেবারে শ্মশানপথের পথিক 
করিয়। তুলিয়াছিল। অনেককাল পরে আশ্রয় ও অবলম্বনহীন 
জীবন লইয়া আশাবিরহিত শ্রীশের আজ মনে পড়িতেছিল, 
ক'বছর পূর্বের কথা। ভিন্ন পাড়ায় থাকিয়াও বাল্যকাল হইতেই 
উষার রূপগুণের কথ। সে শুনিয়া আসিতেছিল ; যখন সে স্কুলে পড়িত, 
তখন পাঁচজন সমপাঠীর নিকট উষার প্রশংসা শুনিয়া তাহার 
মনের মধ্যে কেমন করিয়। উঠিত, একটিবার তাহাকে দেখিবার জন্ত 
মন যেন কেমন ওৎন্ুক্য প্রকাশ করিত; সময় ব! সুযোগ পাইলেই 
উমাশঙ্করের বাড়ীর জানালার নীচুতে দীঁড়াইয়। সে সেই বালিকার মৃদ্তি 
দেখিতে যাইত) কতদ্বিন হতাশ হইয়া ফিরির়। আসিয়াছে, ছু'দন এক 
দিন বা ক্ষণেকের জন্ বিদ্যতৎবিকাশের মত একবার ভাদা তাস সরল 
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মুখখান। দেখিয়া লইয়৷ একট! অজ্ঞাত শাস্তি, একটা আশ্বস্তি লাভ করিয়। 
ফিরিয়াছে। তারপর উমাশক্কর যখন বরের রাজ্যে বাছাবাছির ঢেউ 
তুলিয়! দিলেন, তখন কি মনে করিয়! সে স্বদেশ স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়। আপনাকে শিক্ষিত সমাঙ্জের চরম আদর্শ করিয়। লইবার জন্ঠ 
আমেরিকায় চলিয়া গেল। উষাকে সে ভুলিতে পার্ল নাঃ তাহাকে 
লাভ করিবার প্রবল তৃষা যেন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। যেদিন সেনুদ্বর আমেরিক। 
হইতে ভাবী উন্নতির অপরিসীম আশার সুন্দর সজ্জিত চিত্র লইয় 
স্বদেশে আসিরা নব আনন্দে উদ্দাম উন্পদ্নার প্রেরণায় সংসারে 
প্রথম প্রবিষ্ট হইতে গিয়া চির সৌভাগ্যের মত রাপগণমণ্ডিতা। 
উযাকে ভাবী পত্রীরূগে দেখিতে গিরাছিঙ্ল ; সেদিন সেই মুহু্ডে 
উধার সব্বালস্কারশোভিত কমনীয় বৰরবপু তাহার করনারচিত 
চিত্রের উপর একট! অমৃত্ত্য দিব্য সজীবতা জাগাইয়া দিয়াছিল। 
জীশের ভাবপ্রবণ মন মুহ্ুর্ভমধ্যেই উষার পদতলে আত্মোৎসগ 
করিয়। ফেলিল। প্রায় ছ'মান ধরিয়া যার প্রতিকৃতি 
ব্ব্দয়ে করিয়া যখন বিবাহের দিন 'পর্যযন্ত স্থির হইয়] গিয়া, 
উষার অন্ত স্থানে সম্বন্ধ হইল, তখন আরশের মাথার উপর যেন নিঃশবে 
বন ভাঙ্গিয়া গড়িল। উষার গতি ধৃমকেতুর মত তাহার 
হদয়াকাশে উকি মারিয়। তাহাকে সর্বনাশের পথ দেখাইয়া দিল। 
সেষে কি অপরিসীম যাতন! শ্রীশ তাহা বুয়া উঠিতে পারিত না॥ 
তাহার নেরাশ্তপীড়িত জীবনমন মরুভূমির মরীচিকার মত, আকাশ- 
কুম্থমের মতই এই সংসারে হাত বাড়াইয়৷ অবলম্বনের ভন্ত আশ্র- 
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য়ের মত কিছুই খু'ক্িয়। পাইল ন1। মেঘগন্তীর অমারজনীর গাঢ় অন্ধকারা- 
চ্ছন্ন পথে পথিকের মত দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্ট রশ তখন একেবারেই ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল যে, তাহার উপাম্হীন উদ্দেষ্তবিরহিত জীবনের 
তার মনের মধ্যে গঠিত উবার প্রতিকুতির সেবা করিয়া অকাম 
অকৃত্রিম ভালবাসায় সার্থক করিয়া লইবে। তবিষ্যজ্জীবনের সমস্ত 
সুখদুঃখ ধন্মাধন্খ পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রদান করিয়া বাসনাধিগলিত নেঞ্র- 
জলে উধার মানসময়ী বৃত্তির পূজা কপ্সিবে, মনের মধ্য হইতে 
ংসারের সমস্ত ভাবনাকে দূর করিরা (দিয়া ধ্যানগম্য উযার রুপ 
অনন্যচত্তে ধ্যান কাঁরবে। যুক্ত হদ্ধের সব্বস্ব লইয়া এই জীবন 
তাহারই জন্ত উৎসর্গ কর্রিয়া রাখিবে। সহসা শ্রুশের অনৃষ্টাকাশের 
ঞুবতারা! ধেন উদ্ভ্বণ হইয়া জলির। উঠিপ। বিধবা কন্যার শোকে 
উন্মত্ত উমাশঙ্কর সনিব্বঞ্ধ অন্থুরোধে তাহাকে উষার পাঁণগ্রহণের 
অন্থ অনুরোধ কাঁরলেন। অপরিত্যাঙ্গ্য ছুরাকাজ্ষা উমাশক্করের 
সবত্ব জগসেচনে বর্ধিত গরপুষ্ট বিষণতার মতই , তাহার 

হৃদয়ের বৃত্তিগুলিকে জড়াইয়া ধরিল। 
সে যে আর বিফলমনেরথ হইতে পারে তাহ। 
তাবিনও না। ছুরাশার প্রবণ প্রতারণার প্রনুকষ শ্রীশ 
একবার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও ভাবী সৌভ।গ্যের মতই উমাশক্করের 
কথাট।কে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিল। তাহার কথাটা যে নিশ্চিত, 
ধ্রবসত্য মে" বিষয়ে সন্দেহ ব। তর্কের অবকাশও না৷ পাইয়া! সে 
পরম আরাম ও উপা্দের সভ্োগের উরম শ্ীতির আশা করিয়া 
কল্পনারচিতি মানসমূর্ডি প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত হইবার জন্য 
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নিজের সংশিক্ষা! উচ্চবিবেক বিসর্জন দিয়! ভালমন্দবিচারহীন হইয়া 
উমাশঙ্করের অভিপ্রায়মত যখন তখন যেভাবে সেতাবে উষার পেছনে 
পেছনে ঘুরিয়া তাহার মনের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিতে যাইতেই 
উধার একনিষ্ঠ ব্রহ্ষচধ্যের অনতিক্রমণীয় দণ্ড তাহার হূর্বল মনের 
আশাকে ভা্গিয়। চুরিষ়! ধুলিসাৎ করিয়া ফেলিল। হাত পাভাঙ্গিয়া 
গেল, বুক ধসিয়! বসিয়া পড়িল, মন দুর্বাল উত্তেজিত অকর্মণ্য হইয়া 
গেল। উষার নিকট অপমানিত তিরস্কৃত প্রত্যাখ্যাত শ্রীশ ক্লেশ- 
বছল পাদবিক্ষেপে গঙ্গার নির্জন পঃ্রের উপর বসিয়া গপড়িয়। 
ভাবনার লহরীর মধ্যে আপনার আশ্রয়অবলম্বনবিরহিত পূর্ণ 
যৌবনের উৎসাহময় জীবন ভাসাইয়া দ্িল। আশায় আশ্বীস, 
আশ্বাসে শান্তি। শান্তিতে সুখ, সুখে শো'য়ান্তি, নিদ্রায় স্বপ্ন+_আবেশের 
পূর্ণসমাবেশ, হুঃম্বপ্পে জাগরণ। ছুঃখনুর্দশীয় সান্তনা, বিপদে বন্ধু 
এমনি উধার আশ! ধুইঘা মুছিয়। ফেলিতে গিয়া শ্রীশের যেন অস্তিত্ব 
পর্য্যস্ত লোপ হইয়৷ গেল। 

দিনের আলো তখন কুটিয়। উঠিয়াছিল, গঙ্গার মৃদু কলকল- 
নাদ শ্রীশের মনের তাপে বিচলিত হইয়াই যেন অব্যক্ত ক্রন্দনে 
সমবেদন। জানাইতেছিল। অপরিণত রবিকর তরঙ্গের মৃছ্ধ সজ্ঘমাতে 
বীচিভক্গ তটিনীতোয়ে পড়িয়। ঝকৃমক্‌ করিতেছিল । প্রভাতের শান্ত স্তব্ধ 
প্রকৃতি যেন পরপারের সৌধবহুল নগরাঁবলীর উপর সন্গেহে হাত 
বুলাইয়। দিয়া তাহাকে জাগাইয়৷ তুলিতেছিল। উষার ঞ্রব বিচ্ছেদের 
নিশ্চিত শঙ্কা আজ বেন অভাবের মূর্তি পরিগ্রহ করিয়। প্রিয়াবিচ্ছোৰ- 
বিধুর বিরহীর মতই ভ্রীশকে উন্মাদ, মোহপরবশ, মুচ্ছিতের মত করিয়! 
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এরি 


দিল। তাহার হৃদয়ের বৃত্তিগুলি মৃত্যুর পরে সন্তানের স্বৃতির মত 
বিশ্বব্ন্ষাণ্ডের মধ্যে উষার ম্তৃতিজড়িত প্রতিকৃতি বিস্তৃত দেখিতে 
লাগিল। পিতৃমাতৃহীনা উধার সেই করুণ মুর্তি, পৃতসলিল! 
স্বচ্ছভাগীরথীর জলে. বীচিভঙ্গে, রৌদ্রদীপ্ত কলকলনাদে, ছায়াবিরল 
ধীর গম্ভীর নগরীর সৌধশিরে, নিষ্ষম্প নিশ্চল বৃক্ষের পত্রপল্লবে, 
নীল নভোদেশে, প্রতাতরৌদ্রের ন্গিপ্ধ আলোকে, লোকলোচনের 
শান্ত অকপট কটাক্ষে দেখিতে দেখিতে, শ্বজনহীন শৃন্যহৃদয়. 
আশাবন্ধবিরহিত শ্রীশ উন্মত্তের মত মুহূর্ে চীৎকার করিয়। 
উঠিতেই সহসা কঠিন করম্পর্শে ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, রমণীমোহন 
তাহার মৃচ্ছিতগ্রায় শরীর জড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার 
লুপ্ত জান ফিরিয়া আসিল; সে উদ্ধতভাবে বলিল--“তুমি এখানে 
কেন রমণীবাবু ?” 

রমণীমোহন সপ্রতিতভাবে উত্তর করিল।_“নে ন! হয় পরে. 
গুন্বেন। তার আগে নিজে স্থির হতে চেষ্টা করুন।” 

শ্রীশ জবাব দিল না। রমণী আবার বণিল।_«“একেবারে যে 
পাগল হয়ে যাচ্ছেন? সংসারে ধাকৃতে হলে এমন ছুএকট। ঝড়ঝাপট। 

ত সইতেই হয়। দেখি বদি আমি আপনার কিছু উপকার কত্তে 
পারি।” 

শ্রীশ তবু জবাব দিল না। রমণী কি উদ্দেগ্ত করিয়। মদের বোতল 
সঙ্গে আনিগাছিল, এখন বোতল হইতে গ্লাস তরিয়। মদ ঢালিয়। 
শ্রীশের সন্মুখে ধরিয়! বলিল”_“ধেয়ে ফেলুন এটা।” 

এবার আর শ্রীশ চুপ. করিয়। থাকিতে গারিল না । রোষে গর্জিয়৷ 
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উঠিয়। গ্রাসটাকে দূরে ঠেলিয। ফেলিত্। দিরা বণিল!--"যাত্লামি কর্বার 
আর জায়গা পাওনি? যাও বলৃছি এখান থেকে। তোমার মতন 
পিশাচের উপকার আমি চাইনি ।” 

রমণীমোহন একথায় ভ্রক্ষেপও কন্িল না। গ্রাসটী কুড়াইয। 
আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কপট কোমলম্বরে বণিল”_-«কেন 
মশায়। এত আর কোন খারাপ জিনিব নদ্বঃ+ একটু খেয়ে ফেলুন, সব 
জাল! জুড়িয়ে বাবে ।” 

শ্রীশ জবাব দিল ন।। নীরবে চিস্তা করিতে লাগিল। রমণী 
আস্তে আস্তে গ্রাসটী ভরিয়া আনিয়। আবারও বলিল,_“ভেবে ভেবে 
ত শরীরটাকে সারা ক'চ্ছেন। এ খেষে আগে প্রাণটা ত রাখুন । 
লোকে কথারই বলে “আপনি বাচলে বাপের নাম? |” 

শ্রীশ ঘুখ বিকৃত করিল। মনে নে বলিল,--“তাইত, সবইত 
হারাতে বসেছি, তবে আর মনুষ্যত্বের বুড়ীই করে কাজ কিঃ যাতে 
ভুলে থাকৃতে গারি তাই করি।” বলিয়া কম্পিতহত্তে গ্লাসট। হাতে 
করিয়া এক চুমুকে গিলিয়৷ ফেলিন। 


[ ১৯ ] 
“তা হলে কালই আমাদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার আয়োজন হতে পারে 


গুরুদেব 1” 
“হ্যা মা, সবত ঠিকই হয়েছেঃ এখন যাদের নিয়ে কাজ, তার! 


এসে জুটুলেই হয়|» 
«সেত আস্বেই, সে জন্যে আপনি বৃথাই ভাব.ছেন।” 
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8৮: এতিসলীশ 


তর্কালঙ্কার ম্মিতযুখে বলিলেন--“বৃথা যে ভাবছি, তাত শয় মা, 
আমাদের এদেশটাকে তুমি এখনও ভাল করে বোঝনি। আর 
দেখছি, ওতেই যত তয়। এদেশে ত প্রাণহীন মানুষের সংখ্যাই 
বেশী ।” 

উধা-বিমনা হইয়। পড়িন। তবেকি তাহার এতদিনের সাধন! 
বার্থ বিফল হইবে। তাহার সমস্ত চেষ্টা, প্রাথপাত পরিশ্রম, 
একান্তিক ত্মভিলাষ কি পণ্ড উৎসবের প্রাণতরা শ্রমের মত 
বিনাশবিমুধ হইয়। পড়িবে। সেব্যথিত স্বরে ভারাক্রান্ত মনের ভাব 
প্রকাশ করিয়। গিজ্ঞাসা করিল+-“তা হ'লে আপনি কি বুঝছেন? 
আমর] একাজ করে উঠতে গাঁরব না?” 

জোর দির! তর্কালঙ্কার বলিলেন,_-“ঠিক পার্ব ম| ! তোর এত 
আগ্রহ, চেষ্টা সে ত বিফল হতে পারে না1” 

“তবে?” 

“হয়ত আরও অনেক খাটুতে হবে, অনেক পরিশ্রম কত্তে হবে।” 

“তাতে ত আমির্ান্ত নুই একুদেব।” নৈরাশ্যপীড়িত হৃদনে 
উধা তর্কালঙ্কার ঠাকুরের উত্তরেন্ন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

তর্কালঙ্কার হাসিয়া বলিলেন; “সাধনায় সিদ্ধি হতেই হবে, আমি 
ঠিক বল্ছি, তোর এ প্রবল বাসন! বিফল হতে পারেনা। আর 
এর মধ্যে ঘুরে ফিরেও যতটা বুঝতে পেরেছি, তাতে মনে হচ্ছেঃ 
দেশের শ্োত ফিরেছে, মানুষ আর অন্ধের মত থাকৃতে চায় ন]। 
আস্মজ্ঞান জন্মাবার জন্ঞ সবাই এখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কাজেই 
তাদের প্রাণে তোর এ মহৎ সঙ্ক্র যে আঘাত কর্বে, তাতে সন্দেহ 
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নেই। একশ বছর আগে কেউ যদ্দি তোরই মত চেষ্টা নিয়ে এদেশে 
আস্ত তাহলে এদেশের মানুষ তাকে হেসেই উড়িয়ে দিত। 
এবারে কিন্তু আমর কোন জায়গ! থেকেই বিমুখ হইনি।” 

“তা হলে আক পর্য্যন্ত কতগুলে৷ বিধবা এক হয়েছে ?” 

«প্রায় শতাধিক |” 

উষার হৃদয় আনন্দে ছুলিয়া উঠিল। এত অল্প কালের মধ্যে 
তাহার চেষ্টা যে এমনই অমৃতময় ফল প্রসব করিবে, তাহাঁত সেও 
ভাবিতে পারে নাই। বিধব৷ হইয়াই সে ভাবিয়া বাখিয়াছিল, যদি 
পারেত এদেশের শান্তিহীন বিধবাগুলির একটা শাস্তির পথ 
করিয়। যাইবে। মানুষ সমস্ত অভাব নীরবে সহা করিতে পারে, কিন্ত 
শান্তির অভাবে তাহাদের হৃদয় অসার হইয়। যায়। ভোগের পথেষে 
ইহাদের শান্তি নাই, তাহ! উষ| নিজের মনে বেশ ভাল করিয়াই 
বুবিয়াছিল। ভোগের প্রধান বস্তরই যাহাদ্দের অভাব, তাহারা যে 
তোগের মধ্যে গিয়। পড়িলে অভাবের তাড়নেই হাহাকার করিবে, 
ভোগের মধ্যে, বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়? তাহাদের অসম্পূর্ণ তোগস্পৃহ! 
দৃতাহ্ুত অগ্নির মত প্রবল হইয়া উঠিবে, এই চিন্তা করিয়াই উষ। 
হিন্দুবিধবাগণ যাহাতে ত্যাগের পথে যাইতে পারে, অধ্যাত্ম- 
জানোপার্জন করিয়া কামক্রোধাদি রিপুগণের অবিষয়ীভূত অবস্থায় 
কর্মময় জগতে কাজ করিয়া দুঃখের মধ্যে যে অনস্ত অফুরস্ত 
সুখের ভাগ্ার রহিয়াছে, তাহাই মাথায় করিয়া লইতে পারে, 
তাহারই জন্যঃ ধর্মশাস্ত্রের গোড়া,_-অধ্যাত্মবিগ্ঠার মুল; সংস্কতশান্ 
'নির্বিবাদে নির্ভয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার একটা স্থান তর্কালঙ্কার 
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এ এ এসসি একি উজ 


মহাশয়ের সাহায্যে মানুষের দোরে দোরে ঘুরিয়া অর্থসাহাষ্য 
লইয়া ঠিক করিয়। :ফেলিয়াছে। অগ্ধযাত্মজ্ঞানঃ ভিন্নরত জীবনমন 
গরের হাঁতে সমর্পণ করিয়া পৃথিবীর কণ্টকস্বত্ন্প ছুষ্ট খল কামপিপাস্থ 
হুর্বল হীনচেতা, লোকের কুটিল কটাক্ষের প্রবনন আকর্ষণ হইতে 
আত্মরক্ষ। করিবার দ্বিতীয় উপায় নাই। মানুষ যদি আত্মন্বার্থ 
পরের মঙ্গলের জন্য বলি গ্রর্দান করিয়া প্রাণকে লোভমোহের 
অবশ রাখির। ভগবানের চবণে মন মমর্পণ করিতে পারে, যাহ। কিছু 
করিতেছি? যাহা কিছু হইতেছে, সে সমন্তই তীহার, এ ধারণাটা লাভ 
করিতে গারেঃ তবে তাহার পক্ষে এই সংসারের ছার প্রলোভনত কিছুই 
নহে তাবিয়াই উধা এ কাধ্যে হাত দিয়াছিল। এখন উৎদুল্প হইয়! 
বলিল--“ত৷ হলে কালই ত আপনাকে কাশী যেতে হচ্ছে?” 

«না কাল আর হল না, কাশী যাওয়ার আগে এখানকার সব ত 
পাকা করে না গেলে নয় মা! যেটা হবার মত হয়েছে, আগে তার 
গোড়া ঠিক না৷ করে আল্গ। রেখে গেলে শেষে বা এটা ওটা ছুটাই যায়” 

উষ। পীড়িতার মত বলিল+_«আপনি এখনও এ মাশঙ্ক। কচ্ছেন ?” 

«আশঙ্কার যে কারণ নেই, তা ত নর। টাকার অভাব এদেশে যতই 
থাক, চেষ্টা কল্পে সেট। সেরে নেওয়। যাবে । কিন্তু এ এক তয়, এ দেশের 
লোৌক এত ভীরু, এত ছূর্বল যে, ইচ্ছা থাকৃতেও সাহস ক'রে নিজের 
মেয়ে বা বোনকে কোন সৎ উদ্দেশ্টেও পরের হাতে দিতে সাহস পায় 
না।* বলিয়৷ মৌন চিন্তায় নিজের মনে সঙ্কর্লটা দৃঢ় করিয়া. লইয়। 
'আবার বলিলেন--«কাশী যাওয়ার জন্তে তুমি তেব না, সে আমি 
এখানকার কাজ সেরে শিগগিরই যাচ্ছি।” 
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॥ ২০ ] 

গাশের বাড়ীর ঘড়ীতে ঠ২ঠং করিষা এগারটা বাঞ্জিয়া গেল। 
স্মপ্ত নিশাাথনী নিখবর। নীরব, নিম্তদ্ধ। ঠাকুর মাহিনার অভাবে 
অনেকদিন পুর্ববেই চলিয়া গিয়াছিল, বাড়ীতে ছিলমাত্র ঝি, 
সে পাশের ঘরে নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছিল। চারিদিকে সুচাভেগ্য 
অন্ধকার। অসহায় চিন্তানত সৌদামিনীর প্রাণ উৎকণ্ঠিত আশঙ্কায় 
বার বার কীট! দিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। সহসা 
তাহার কর্ণে একটা প্রগল্ত হাসির তীব্র শব আসিয়। প্রবেশ করিতেই 
সে শধ্যার উপর উঠিয়া বিল, সয়ে চাহিয়া দেখিল, অন্ধকার 
তিন আর কিছুই দেখা বাঁর না, দেশীলাই ধরাইয়। আলে। 
ক্বালিয়। যেদিকৃ হইতে হাসির শব্দটা আমসিতেছিল, উৎকণ্ঠি 5ভাবে 
(সই দিকে কাণ খাড়। করিয়! সে আড়ষ্টের মত বগিয়। রহিল । স্বামীর 
স্বর কাণে যাইতেই বেন একটু প্রফুল্ল হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বিষাল্ত তীরের ফলক যেন তাহার বুকের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। সৌদামিনী স্পষ্ই শুনিতে পাইল, তাহার স্বামী রমণীমোহন 
বলিতেছে--“আরে ছে! আমি কি আর সেই মানুষ যে,ওকে' 
নিয়ে ঘরে পরে থাকৃ'ব ? কিছুদিন হাতটা কেমন টানাটানি যাচ্ছিল, 


তাতেই ত এই ফন্দী এটেছি। ওর গয়নাগুলো। ত হাঠ ক'রে নিতে 
হব (৮ 


কে একজন গন্তীরকণ্ে উত্তর করিল--«নে নে আর বকিস্নি। 
এই কর্দিন ত দেখ ছি, তোর টিকি পাওয়| দায় হয়েছে ।” 
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রমণীমোহন হাপিয়। স্বর চড়াইয়া দ্রিষ! বলিল,_-“তোর বুষ্ধিস্দ্ধি 
দেখছি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, ভাপ মানুষ না সাঙ্গলে এ 
দীওয়াটাই কি আর মার্তে পাত্তম ? দেখছিস ত আমার বুদ্ধির ঠোড়। 
কেমন বাগিয়ে নিয়েছি, এর মধ্যে কত মঞ্জাই লুট্লুম। এদিকে 
আবার সাধু সেঙ্গে বাবুতায়াদের সঙ্গে মিশ তেও ছাড়িনি। তার জোরেই 
ত এত বড় শীকারটা গেঁথে ফেলেছি। এখন যা গরনাগুলে৷ আছে 
একবার হাত কত্তে পারি ত আর কোন্‌ ছমাঁসকান পায়ের উপর প1 
রেখে চলুবে না, তারপরে যখন সরে পড়ব, তখন খুঁজেও যদি কেউ 
আমার নাম পর্যন্ত বের কত্তে পারে।” একমুহুর্ত থামিয়া কি চিন্ত। 
করিয়া রমণীমোহন আবারও বলিল--*আমি কে তাত আজও 
ক্গানিনিঃ জাত বা বাপের নাম ত জ্ন্মাবধি শুনতে পাইনি। 
এখানে এসে সেঙ্জে বসেছি রষণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সেও 
কিআবার ষে সেলোক! রেম্্রণে তিনশ টাক মাইনেতে চাকরি 
কত্তম্‌, পরের দীসত্ব তা কি তাল লাগে, তাই স্বাধীনভাবে ব্যবসা কান্ডে 
সাত সমুদ্র তের নদী পারে এসে হাজির হয়েছি। বাঃ! ব্যবসাটাহ 
কি ফেদোছ মন্দ?” বলিয়। হোং হোঃ করিয়া হাসির উঠিল। 
অপর বাক্তি এবার সহানুভূতি জানাইয়। ছুঃখিতন্বরে বণিল,_-“এ 
কথা তোর সত, কিন্তু তা ব'লে রাত্তিরটার মধ্যে যে একটাবার 
হরিমতীএ বাড়ীর মাটীও মাড়াতে চাচ্ছিস্নি, সেকি তাববে বলত ?” 
শয্যায় বিয়া সৌদামিনী আর শুনিতে পারিতেছিল না। সে 
দইহাতে বুক চাপিয়। ধরিয়। নিঃস্পন্দ অসাড়ের মত শুইয়া পড়িল। 
অপরিসীম যন্ত্রণায় তাহার বুক ফাটিয়া ধাইতেছিল, চোকের জলে 
৯৭ 
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উপাধান আর্্ হইয়া গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি যোগ করিয়। লইয়া 
অতিকষ্টে অস্ফুটত্বরে সে বলিয়। উঠিল,--“হ তগবান্‌, আমায় কোন্‌ 
অপরাধে এই সর্বনাশের পথে এনে দীড় করিয়ে দিলে ?” 

সৌদামিনী আবার উঠিয়া দাড়াইল, এবার মোহাচ্ছন্নের মত হাত 
জোর করিয়া বলিল,--“তুমি ত শব ক'ত্তে পার প্রতো, তোমার 
চোকের পলকে সত্যও ত মিথ্যে হয়ে যায়। আমি য। গুন্ছি, 
সে যেন মিথ্যে হয়, আমি তজ্জেনে তোমার চরণে কোঁনও অপরাধ 
করিনি ।” 

অভাগিনীর করুণধ্বনি তগবানের কাণে গিয়া পঁছাইল না। 
সেই মৃহূর্ডেই সে আবার সেই অট্টহাসির শব্দ শুনিতে পাইল, হাসিয়। 
টেবিল চাপড়াইয়া দরিয়া কে একজন বলিল,_-“নে এই গ্লাসটা। সাবাড় 
ক'রে দে, এতে আর তুই বেহুম্‌ হ'য়ে পড় বিনি।” 

রমণীমোহন শ্থ জড়িতত্বরে নিষেধ করিল, বগিল--“নারে না, 
আজকে পত্বীসভাষণের প্রথম দ্রিন্টা, আজই বদি মাতলামি 
স্বর কয়ে দ্দিঃ তা হ'লে যে পাখী উড়ে যাবে ।” 

ঘণ্ট। ছুই পরে রমণীমোহন বিশৃঙ্খঘ গতিতে টলিতে টিতে 
গৃহে ঢুকিতেই ভীতিবিহ্বল! সৌদামিনী কীপিতে কীপিতে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া খাটের এককোণার বান্দর ধরিয়। পড়িতে গিয়া কোন রকমে 
ধাড়াইয়া রহিল। রমণীমোহনের কোন দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে 
সহসা শয্যার উপর উপুড় হইয়। পড়িল, বিকট নাকের শব্দে ঘরথান৷ 
মুখরিত করিয়! তুলিল। সৌদামিনীর শরীর ভারবহনে অক্ষম হইয়া 
উঠিতেই সে আড়ষ্ট স্তব্ধের মত মেজের উপর লুটাইয়া গড়িল। এমনই 
৯৮ 
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অবস্থায় কি তাবে কখন যে রাত্রি শেষ হইয়া গেল, তাহা সে একবারের 
জন্যও অনুভবে আনিতে পারিল ন। ৷ 
. পরদিন অপরাস্থে সৌদামিনীর জ্োষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্বাবু আসিয়া 
কর্কশকঠে বলিলেন--“তোর জালায় কি আর ঘরে টিকৃতে পার্ব না। 
দিন নেই, ুপুর নেই কেবল খবরের ওপর খবর ।” 
সৌদামিনীর মাথায় যেন সশব্যে আকাশ তার্গিয়া পড়িল । সে কি 
করিবে, কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কাদিতে কাদিতে 
চোকের জলও যেন গুকাইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নিরত্তর দেখিয়! 
গিরীন্বাবু এবার আরও বিরক্তভাবে বলিলেন--“এখানে এলে গেলে যে 
মেয়েটারও বে দিতে পারব না। কত করে হাতে পায়ে ধরে সর্বব- 
্বান্ত হতে স্বীকার করে তবে একটি পাত্র ঠিক কতে পেরেছি । তাদের 
ম্গষ্টই বল্তে হয়েছে: তোর সম্বপ্ধ আমর। একেবারে ছেড়ে দিলুম্‌। 
এখন যদি আবার তারা৷ এসব কথ! জান্তে গারে ত নিশ্চয়ই বেঁকে 
বস্বে। তখন কি হবে বল দ্দিকি?” | 
ভগবানের বাজ্যে কি সৌদামিনীর জন্য মৃত্যুও নাই। বিড়ন্বিত্ বিধি কি 
তাহাকে তিলে তিলে পলে পলে এমনই তীব্র জালায় দগ্ধ করির। তাহার 
কোন ইষ্টসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন। সে নিজের অজ্ঞাতে হৃদয়ের মধ্যে 
যেন বলিয়া! উঠিল--“পাপ কত্তে আমি ত আর বাকিরাখিনি। আমার 
আবার তয় কিসের? কোন পথই যখন নেই, তখন আত্মহত্যায়ই পাপ পূর্ণ 
কর্ব।”এই সাহসকর সঙ্কল্ে তাহার মন দৃঢ় হইয় উঠিল। সে উত্তেজনার 
ভাব টানিয়। আনিয়। বিয়া উঠিল--“বড় দা, এ কথা ত তোমাদের 
আগেই ভাব। উচিত ছিল। আমিত তখন তোমাদের অনুরোধ করি নি।” 
| ৯৯ 
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নিজের কথায় লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়! সৌদামিনী এবার ভিন্ন সুরে 
ক্রিষ্টস্ব রে বলিল--«ন। বড়দা, সে জন্যে তুমি তেব না। বরাতের উপর 
তকার হাত নেই।” সহস! গিরীন্বাবুর যেন সহজ জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিল। তিনি লজ্জায় দুঃখে মরিয়া গেলেন। সমাজের জ্বালায় 
গাগল হইয়া প্রাণাধিকা ভগিনী সৌদীমিনীকে এমনই কতগুলি 
কথা বলিয়। তিনি একেবারে বাঁসয়৷ পড়িলেন। সৌদামিনী আবার 
বলিল--“দুঃখকষ্টের শরীর, সইতে না পেরে তোমায় একট। অন্তায় 
কথ! বলে ফেলেছি। আর ত কোন দিন বলান, আর বল্বার ফুরম্ুতও 
পাব না। ছোট বোন বলে তুমি আমায় ক্ষমা কর। বড়দ।।” 
গিরীন্বাবু অধোমুধে বসিয়া রহিলেন। সৌদামিনী দাদার নিকটে 
ঘেসিয়া ভাহার মুখের উপর সঙ্গলনয়নের হতাশ্দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া 
বলিল--“আর কোন দিন আমার ব্ল্‌বার আবশ্তকও হ'বে না। তুমি 
আমার পিতার মত,আজ যদ্দি কোন অপরাধ করে থ!ক্তি মার্জন। কর।” 
গিরীন্বাবুর প্রাণও আকুল হইয়। উঠিতেছিল? তবু ষে তিনি নিকুপায়। 
বিধব। ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষ্য করিঝু! তাহাকে ষে একঘরে হইতে 
হইবেঃ সমাজ পারত্যাগ করিতে হইবে, বিবাহের পূর্বব হইতেই এতাবের 
একট! ধারণ! থাকিলেও কন্ঠাবিবাহের জন্য যে এমনি অপ্রতিকার্ধ্য দায়ে 
পড়িবেন, তাহাত তিনি ভাবিতেই পারেন নাই। এখন যে তাহার ছুদিকৃ 
রক্ষা! কর। একেবারেই অসন্ভব। সৌদামিনীকে দেখিতে গেলে কণ্তার 
বিবাহ হয় না, কন্তার বিবাহ দিতে গেলে সৌনামিনীকে ত্যাগ করিতে 
হয়। সৌদামিনীর ডান হাতখানি হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া 
নিরুপায়ের মত তিনি বলিলেন-.“সছু, আমি ত নিরুপায় |” 
৯৪০ 
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স্থির অচঞ্চলতাবে সৌদাখিনী উত্তর করিল --“বড়া, নিরুপার- 
উপার়ের জন্যে আমি ত তোমায় ডেকে পাঠাইনি, তুমি ছোটকাল 
থেকে আমায় বড় ভালবাসতে । ভাই একবার শেষ দেখা দেখব 
বলেই এ কষ্ট তোমায় দ্বিয়েছি |” 

গিরান্বাবু শিহরিয়া উঠিলেন, নিমেষহীন দৃষ্টিতে একমুহূর্ত 
সৌদামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়। জিব কাটিগ্না বগিলেন--. 
“ছিঃ! ও কথা তাব নেও যে পাপ হয় সছু1” 

সৌরামিনী উত্তেজিতস্বত্রে বপিল--"পাপ--পাপ য। হবার তা 
আমার হয়েছে। তার প্রারশ্চিন্ত কর্‌ব বলেই ত একক্বল্প করেছি।” 

গিরান্বাবু যেন জাগি স্বপ্ন দেখিতেহিলেন, তাহার এলোমেলো 
মনের উপর সমস্ত সংসাবুটা ষেন ঝাপ.স। অস্পষ্ট হই ঘুরি! বেড়াইতে 
ছিল। বুকের উপর একট। অব্যক্ত ব্যথ। সাড়া দিয় নড়িয়া উঠিতেছিল । 
তিনি আবারও নিরুপারের মত গাঢ় উদ্দেগপরিপূর্ণ স্বরে বলিলেন 
«সদ, তুই মনস্থির কর। দু'দিন পরেই রমণা শুধরে যাবে ।” 

মৌদাখিনীর যুখে রক্ত হিল না) ভয় বা উদ্বেগের চিন্নমান্্রও 
ছিল না; সে অধিলিতভাবে উত্তর করিল,--*গোল্লীয় যাক তার 
শোধবান। আমি যে ঝাচব না, সে তোমায় ঠিকই খলে রাখ ছি।" স্বর 
নামাইয়া ব্যথাভরাকণে আবার বণিল--“এৃনি না খেয়ে আর কদ্দিন 
লোক বাচে। তিন দিন ত যুখে গঞ্জ তে, একমুঠা ভাতও যোটেনি।” 
বলিতে বলিতে অনাহ[রকিষ্ট সৌামিনীর অবশপ্রায় শরীর মাটির 
উপর মুচ্ছিতের মত পড়িগ্া গেল। 

মাস ছুই পরে সন্ধ্যাবেনার উচ্ছঙখন রমণীমোহন ঘরে ঢুকিয়া 
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বলিন_-“গোট। পঞ্চাশেক টাকা দাও ত যাদু, অমনি মাথা গুজেসেব 
থাকূলে আর যে চন্ছে না।” 

সৌদামিনী জবাব দ্বিল না, জবাব দিবার মত তাহার আর কিছু 
ছিলও ন:। নির্বাধ অত্যাচার উপদ্রব সহ্য করিয়াও সে অসহায় অনন্য- 
গরতি বলিয়৷ ভয়ে তয়ে রমণীমোহনকে এক একখান করিয়া গায়ের 
গহনাগুলি হাতে ধরিয়। দিয়াছে । এখন তাহার শরীর নিরাভরণ, হস্ত- 
প্রকোষ্ঠে বাল। অনন্তের কাল দাগগুলি এখনও কোন দিন যে তাহার 
এই হস্তের শোভাবর্ধন করিয়াছে, তাহার সাক্ষ্য দিতেছিল। 
সৌদীমিনীকে নিরুত্তর দেখিয়! রমণীমোহম উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিল--«“ওসব নেকামি আমি দেখতে আসিনি, গোটা পঞ্চাশেক টাক। 
এবারের মত এখন দাঁও, নৈলে কিন্তু আস্ত রাখব ন11” 

সৌদামিনী কাদিতেছিল, কীদিয়াই তাহার দিন অতিবাহিত হইত। 
এবার তাহার অব্যক্ত কার! মুখের দৃঢ় বধ ছিড়িয়া ফেলিয়। বাহির 
হইয়া পড়িল। নে কানার স্বর কাণে যাইতেই রূম্ণীমোহন এক প| 
অগ্রবর্তী হইয়া! একেবারে সৌদামিনীকে ধরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়। 
বলিল--“বরেখে দে তোর এ মায়াকান্না। হরিমতী আমার পথ চেয়ে 
বসেআছে। আর দেরি কল্পে সে নিশ্চয়ই রাগ কর্বে, বের কর 
টাকা 1” 

রমণীযোহন একণ বাড়াইতেই সৌদামিনী ছুইগ! সরিয়। দাড়াইল, 
কোনমতে চক্ষুর জল রুদ্ধ করিয়া অক্ফটস্বরে বণিল।--“টাকা 
আমি কোথেকে দেব। ওগো আমার কাছে যে আর কপর্দকও 
নেই। টাক! বা! পেয়েছিলে তাত তোমারই হাতে ছিল) মেত গেছে, 
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তার পর এক এক করে যদ্দিন ছিল, আমিত গয়নাগুলোও তোমায় 
দিয়েছি, আর যে আমার কাছে কিছুই নেই।” 
রমণীমোহন হো হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল-_"ন! থাকে তোর 
ভাইকে বলে আনৃতে পারিস্নি। আমার ত বাঞ্জে কথায় কুলুবে না। 
দে বল্‌ছি, নৈলে অপমান করে ঘাড় ধরে বাড়ী থেকে বের করে দেব ।৮ 
সৌদামিনী আর সহ্‌ করিতে পারিল না। অসহিষ্ণভাবে বলিল-_ 
“দাদাকে বলে টাক আন্ব, তিনিই ব| টাকা দ্রিতে যাবেন কেন -” 
মধ্যপথে বাধা দিয় সৌদামিনীর একট। হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়। 
রমণীমোহন শ্লরেষের অষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল--টাকা দেবে নাঃ এমন 
সাধের বোনাই তার, কত সাধ করে বিধবা৷ বোনৃকে বে দিয়েছিলঃতখন 
গরান্ত না যে, বোনের-_” ইহার পর সে যাহা বলিল, সৌদামিনী আর 
তাহ! শুনিতে পারিল না । পাষণ্ড নরাধমের এই কথার বেদন1টা সেই 
হস্তমর্দনজনিত ক্লেশটাকে যেন ঢাকিয়। দ্িল। সৌদামিনী জোর কররিয়। 
হাত ছাড়াইয় বসয়া পড়িল। রমণীমোহন স্বলিতপদে অগ্রসর হইয়। 
পদাঘাতে তাহাকে ফেলিয়। দিয়! দ্রুতপদে বাহির হইয়! গেল। 
সৌদামিনীর মুখ হইতে একটিমাত্র শব্ধ হইল-_*হ! ভগবান!” 


[| ২১ ] 


শুক্লাষ্টমীর শ্বেত জ্যোৎস্গাকে গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিয়! ঘন- 
সননবিষ্ট কাল মেঘ সমস্ত পৃথিবীটার উপর একটা নিবিড় নীরবতা 
ও শঙ্কিত তাবের সমাবেশ করিয়। তুলিয়াছিল। মাঝে মাঝে 


বিচ্যদ্বীত আকাশ হইতে মৃদু মন্দ বৃষ্টির ফোটা পড়িয়া দরমার 
১০৩ 
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বেড়ার গায়ে একটা একতান শব্দ পাকাইয়া তুলিয়াছিন। উষ! 
রোগশয্যার বসির অনন্যচিভে রোগীর অবস্থা পণ্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিল। একপাশে হৃত্প্রদীপটা মিটি মিটি জবলিতেছে। দৃক! 
বাতাস ঘরে ঢুকিরা। একবার সেই ম্লান দীপশিধাটাকে কাপাইয়। 
কীপাইয়া রোগীর জীবনে হতাশ হইয়াই যেন নির্বাণোন্থুখ করিয়া 
দিতেছিল । বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া! উধার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া কাটা 
দিয়া উঠিল। দরমার দোর ঠেলিয়া যমদুতের মতই ভীষণা কৃতি দুইটা! 
লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এককালে হো হো! করিয়া হাসির! 
উঠিশ। উধার একনিষ্ঠ সংষত মনও অসহায় অথগ্রাশ্ন চঞ্চল হইয়। 
পড়িল। সহসা অপর একট! লোক গৃহে প্রবেশ করিয়া ধম্কাইনা। 
বলিল_“হ। করে দীড়িয়ে কি দেখ ছিস্,"্ভল্দি বেঁধে ফেল্‌ না।” 

উষার বাকৃশক্তি রোধ হইয়া আসিঙ্লা্িল। গ্তাহার 'অদমনীয় 
তেজ ও চিত্তের একাগ্রতা যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। একট 
লোক হাত বাড়াইরা তাহাকে ধরিতে যাইতে সে ছুই হাত 
পিছাইয়। গেল। লোকট। যুখ বিকৃত করিয়। হাসিয়া বলিল,-_“কি যাছু। 
এবারও সতীত্ব দেখাচ্ছ! এ শ্শবাবুকে পাওনি যে, যাহা বলে 
তাড়িয়ে দেবে। এবার ঠিক যায়গায় এসে পড়েছ।* বলি 
পা বাড়াইতেই উবা তগবান্‌কে ডাঁকিতে ডাকিতে ব্যাধপ্রাল- 
বন্ধা হরিণীর মত ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল+_-“কে 
আপনারা, কি মনে করে সতীর মর্ষ্যাদ। নষ্ট কচ্ছেন !” 

আরও উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিয়া এবার লোকটা একেবারে 
উষার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইতেই উষা দ্রুতপার্দচারণায় গৃহথান। মুখ- 
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রিত করিয়া তুপিষা মনের সমস্ত বল একত্র করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিয়া বলিল,__“তগবান্‌, এ ভাবে সহীর মর্ধযাদা নষ্ট কর ন1।” 
উষার সতেজ মূর্তি এবার যেন আরও উজ্জ্বন অপরূপ দীত্তি 
লইয়। নামিয়া আনিল। অগ্রবর্তী লোকটা থমকিরা দীড়াইতেই 
পিছন হইতে কে বলিল,-«“আরে ছোঃ! এই ক্ষমতা নিয়ে আসিস 
আবার কাজ হাসিল কন্তে।” বলিয়াই সহসা গিয়। সে 
উষার ভাত চাপিয়। ধরিল। উষা এক পা নড়িল না, চীৎকার করিল 
না। একবারমাত্র বলিন,-“তগবান্‌, আমার সর্দন্ন ত তোমার। 
আজ যদি ধর্মক্ষা না হয় ত, তোমার দে কণঙ্ক রট্‌ুবে, প্রভু 1” 
উন্মন্তের মত গৃহে প্রবেশ করিয়। শ্রীশচন্্র সঙ্জোরে অগ্রণন্ভী লোকটার 
হাত চাপিয়। ধরিয়। বলিশ,ণ্বাও রমণী,ভা বাসার অনমর্যযাদ। কর ন|।৮ 
অতর্কিত আক্রমণে রষণী ফিরিয়া ধীড়াইল, চাহিয়া দেখিয়। 
হাসিয়া বপিন,--“এ আবার কি? বড্ড সাধু সেজে এসেছ দেখ ছি।” 
শ্রীশ উত্তর করিল না, ঘাড় ধরিরা রমণীকে বাহিরে বাহিত 
করিয়া! দিয়া দোর বন্ধ করিরু। যুচ্ছিতপ্রাগ্না উষার নিকটে গিয়। উদ্বিগ্ন 
কে ডাকিল,-“উষা 1” 
উধা চোক্‌ মেগিয়! চাহিয়া বণির--«এ সময়ে মাপনি এগানে 1” 
শ্রী স্রানযুখে বণিল”--“হা, আমি এখানে, খুব বিশ্মিত হচ্ছ, না!” 
উষা বেদনাতুরের মত বলিল,_-“সে যাক্‌, আপনার কাছ থেকে 
এ উপকার 7 পেঃেই তভহানহনণবাবু 1৮ 
শ্রীশ বশিন, --“টপক্কার ত তেমন কিছু করিনি, আমার কথাতেই 
এব এসেছিল, আবার আমার কথাতেই ফিরে গেল।” 
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উষা ধেন আকাশ হইতে পড়িয়৷ উত্তেজনার মুখে অর্ঘন্দুটগ্বরে 
বলিয়া ফেলিল,_-“ছিঃ ! আপনার এ কাজ ;--এমন অধঃপাত--” 

বাধা দিয়! শ্রীশ বলিল।_“অপঙঃপাত যে কত হয়েছে সে পরে 
গুন্বে। তার আগে তোমায় হয় ত বলে দিতে হবে না যে, মান- 
মর্য্যাদার বড়াই করে স্বাধীনভাবে মেয়েদের চলাফের! নিরাপদ নয়।” 

উষা ঘৃণায় ক্ষোতে জলিয়৷ উঠিয়। বলিল,_-“আপনার মত হিংশ্র- 
বছুল সংসারে মাতৃজাতিরও তয় আছে বটে।” 

“যদি তাই হয়” বলিয়া শ্রীশ একবার থামিল। থামিয়া আবার 
বলিল,_-“যে করেই হউক, পুরুষের সাহাযা ন পেলে মেয়েদের জাত 
ত যেতে পারে? ধর্ম ত রক্ষা হয় না।7 

যে উষ। মূহু্তপূর্বেবে আত্মধর্শরক্ষ! করিতে পারিবে কি না, এই 
ভুঃসহ চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল; সে উধ! কিসের জোরে 
কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির প্রেরণায় ষেন একেবারে বদ্‌লাইগ়া গেল । সতেজ 
গর্বেব বলির। উঠিল,_“পাবৃবে আরীশবাবু যেদিন অন্যান্ত সত্যদেশের 
মত উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত এদেশের রমণীরা ধর্দঃ সমাজ ও আপন আপন 
বল বুঝতে পার্বেঃ কথার মুখেই ধর্ম নষ্ট হয় না জানতে পার্বে ; শিক্ষা 
তাদের মনের উপর কর্তব্যের পসর! নিয়ে দাড়াবে, সে দিন এ দেশের 
মেয়েরাও নির্ভয়ে সমাজের কলঙ্ক মর্ধ্যাদাহীন আপনার মতই নরাধ 
পণুগুলিকে পা দিয়ে মাড়িয়ে আপন আপন কাজে ছুটে চন্বে।” 

[ ২২ | 

শ্রীশ অনুদ্ধতভাবে বলিল--প্ীকার কন্ধুম তাই। সে দিন যখন 
আসে; আস্বে। কিন্তু তার আগে তোমায় জিজ্ঞেস কচ্ছি, এত ক'রে 
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যাকে গাইনি, যে ধর্মের গর্বে তুমি এছ্িন বুকে গ| দিয়ে হেঁটেছ, 
আজ তোমার সে ধর্ম বুক্ষা কর্বার কে আছে ?» 

আবার যেন উষা কেমন একরকমের হইয়া পড়িল; বার: দুই 
শিহরিয়৷ উঠিয়া সে বলিল-_“তগবান্‌ ।” 

“ভগবান্‌কে তুমি যত মান, আমি তত মানি না উবা! আমি 
মৃত্যুপথের যাত্রী। এ অসহায় অবস্থায় আমি যদি তোমায় ত্যাগ ন1 
করি, ভালবাস! বলি দিয়ে মনুষ্যত্ব বিকিয়ে একমুহুূর্তের জন্যও তোমার 
বুকে ক'রে আমি যদি আমার তপ্ত বুকের দাবদাহের জ্বাল৷ জুড়িয়ে 
নিই, তবে ?” 

বলিতে বলিতে ভীশ থামিয়! গেল। সহসা উষার শরীর বাতাসের 
ভরে বৃক্ষপল্পবের মত থরথর করিব কাপিতে লাগিল। মুখ অব্যক্ত 
তম্ে বিবর্ণ হইয়া গেল। শ্রাশ সহজ ম্মেহের কোমল মধুর অকুত্রিম 
স্বরে ডাকিল--“উব11” 

উা! জবাব দিল ন!। প্রশ আবার বাঁলল--“ভয় নেই উষা, অরর্ধ্যাদ। 
করে আমি আমার ভালবাসাকে কলুষিত কন্তে চাইনি। মুহুর্ত পূর্বে 
দুর্বব,দ্ধিপরবশ হয়ে তোমায় জোর করে ধ'রে নেবার জন্, আত্মচরি- 
তার্থের জন্য আমিই রমণীকে পাঠিয়েছিলাম। আবার কি খেয়াল 
হল, নিজে এসে তাকে ঘাড় ধরে বের করে দিলুম-_” 

উষা৷ বাধ! দ্রিয়। বলিল--“তদ্র লোকের ছেলে আপনি, আপনার 
একাজ ছিঃ!” 

শ্রশ আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল--“তিরস্কার কর উষা॥ জীবনে 
কেউ ত করেনি, আপনার বলে একদিন বদ্দি একটা তিরস্কার করবার 
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লোকও আমার থাকৃতঃ তা হলে বুঝি আমি তোমার জন্য জলে- 
পুড়ে মরে এমনই অধংপাতে যেতাম ন!।” 

উষার মাতৃহৃদয় শ্রীশের জন্ কাদিয়। উঠিশ ; বলিল-_-“আপনার 
অবস্থা দেখে আমারও দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু সে দুঃখ করৃবার অধিকারও 
ত আপান রাখেন নি।” 

জ্রীশ ব্যাকুল উত্তেজিতকঠে বলিল -"সাধ কারে ত কোন 
ন্যায় কাজ করিনি উবা! তোমার পথ চেয়ে যে আমি আমার 
ইহপরকাল হারিয়েছি।” একট! চৌঁক গিলিয়। ঘর নামায়! শ্রীশ 
আবার বলিল--“মনে ক'র না, কোন কিছুই সাধ করে কবেছি। 
যৌবনের প্রথমে যে দিন শুন্নুষ, তুমি অমরার রূপ-গুণ নিগ্নে পৃথিবীতে 
এসেছ, সেদিন থেকে আ'ম তোমার জন্ত লাপারিত হয়ে ছুটেছি। 
তুমি ভান না, তোমার এ মুখখানি দেখবার জন্য কতর্দিন স্কুল পালিয়ে 
তোমাদের জানালার পাশে চোরের মত দাড়িয়ে রখেছি। একটিবার 
তোমার এ ভাসা! ভাসা চোক, সদা প্রচুল্প মুখ দেখতে পেলেই আমি 
আত্মহারা হয্লেগেছি। তোমারই জন্যে সুদূর আমেরিকা গিয়েছিলাম । 
আমার এত সাধনার তুমি, তোমায় ছেড়ে ত প্রাণে বাচি না উধা! 
তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলে! আমি কেঁদে মনের জাল! হান্‌ক। 
করৃব তেখে কীদৃতে বস্লুম-” 

উবা বাধ দিয়া বলিল--«“এসব কথা৷ শুন্বার জন্যে ত আমি 
আপনাকে ডেকে পাঠাইনি।” 

«ডেকে পাঠাও আর নাই পাঠাও, যখন এসেছি তথন যে তোমান্র 
শুনৃতেই হবে। তার পর শোন, মন যখন কিছুতেই বুঝ, মানে না, 
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তখন এক মস্ত বন্ধু জুটুল, হাতে পরিপূর্ণ মদের পাত্র, আমান 
বললে মদ খাও, স জাল] জুড়িয়ে ষাবে। তোমার মনোবথ সিদ্ধ 
করে দেব। মনোরথ চুলোয় ধাঁক। তখনকার মত মনের 
্বালাটাত জুড়ক, একবার না ভেবে, দ্বিধা না করে, ভদ্রলোকের 
ছেলে, লেখাপড়া শিখেছি, পিতার কালের সম্মানও কিছু ছিল, 
তোমারই জন্গ সব ত্যাগ করে" অবিচাত্রিতভাবে মদের গ্রাশে 
চুক দিলুম+ ভাবুম, যে তাবে হ'ক' তোমার ভুল্তে হবে, 
ত1 ছাড়া ত আর প্রাণ থাকে না। মুমূযুঁ যেমন বিষ খার, জেনেশুনে 
আমিও তেম্নি বষ থেতে সুরু করে দিলুম, বদ্ধ মাতাল হয়ে পওনুম |” 

উষ। কষ্টোচ্চারিত শব্ষে বলিল--**এ আমায় বলে লাত।” 

“লাভালাত সে আমি জানি ন! এত করেও তোমার আমি ভুল্‌তে 
পারিনি যোদন োমার পিতা আমার প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, 
সেদিন থেকে অনেক চেষ্টা করেও তোমার স্বতি আমি পুছতে 
পারিনি । তাএপর তুমি বিধব! হয়ে এলে, মানু কত ছুঃখিত হল, 
সত্য বল্তে কি, আমি প্রফুল্প হব্েছিলাম, সেই হের মধ্যে আরও 
হর্ষ বাড়িয়ে দিয়ে আগুনের ইন্ধন যোগাতেন তোমার পিতাঃ এখন 
তোমারই আশি জিজ্ঞেস কচ্ছি উ্যা, এ ভার বওয়া তাল, ন! 
আত্মহত্য। করাই তাণ !” 

উষার হৃদয় কীপিয়। উঠিণ, সে অর্ধক্ষুট স্বরে বলিল--“আত্ম- 
হত্যাই বোধ করি আপনার প্রায়শ্চি্ত। ” | 

“তবে তাই” অবিচলিতস্বরে শ্রীশ বলিন “তবে তাই। কিন্তু 
৷ মবুবার আগে মকপটভাবে তোমায় বলে যাচ্ছি, সত্যই তোমায় আমি 
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যেমন ভালবাস্তাম, তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে কেন দেবলোকেও 
ছুল্পত। তোমাকে পাওয়ার জন্তে যত কিছু করেছি, সে শুধু সেই ভাল- 
বাসার তীব্র আকর্ষণে। আর অন্যায় ষদ্দি কিছু করেথাকিত,সে 
তোমার পিতার পরামর্শে, তা ছাড়া কামের বশ হয়ে আমি কোন কাজ 
করিনি, আমার এ শেষ কথাটা তুমি বিশ্বীস ক"র।” 

শষ্য হইতে ক্ষীণ জড়িতম্বরে রোগী বলিল--জল ।” 

শ্রীশ চমকিয়া৷ উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল- “একি ?” 

উষা৷ রোগীর যুখে জল ঢালিয়! দিয়! মৃষ্থ স্বরে বলিল--«একি, ত৷ 
জান্বার ত আপনার দরকার নেই, এর! কে, দেশের দীনদরিদ্রের কি 
হচ্ছে, তাত আপনি জানেন না, বা জানতে চেষ্টাও করেন ন।। নিঙের 
মুক্ত জীবন নিয়ে যদি কখনও পরার্থে কাজ কে শিখতেন, দীনের 
বিপদৃপ্রতিকার কত্তে জান্তেন, তবেই বুঝতেন, এ কি, এতে কি নির্মল 
শান্তি, অফুলুত্ত সুখ। যদি জান্তেন আত্মোদরঃ আত্মকাম পোষণ অপেক্ষা 
অর্থাভাবে অলিতজঠর মানুষের মুখে ভাত গুজে দেওয়া অনেক তৃপ্তির, 
যদি বুঝতেন সতীর সতীত্ব রক্ষা করে যে সুখ,নষ্ট করে নিজের 
কামচরিতার্থে সে স্ুখ-_সে শান্তি নেই, ত্যাগেই সুখ ১_-ভোগে ত 
সুখ নেই, তবে আপনারও এত অধঃপাত হ'ত ন1।” 

প্রীশ নীরবে ছাড়াইয়৷ ষেন দেব-আদেশ ঘাড় পাতিয়া লইতেছিল। 
উধ! গাঢ়কে আবার বলিল,--“ত্যাগের পথ ছাড়া ত সুখ হতেই পারে 
ন। প্রীশবাবু, সহঅ দুঃখের মধ্যে যে সুখ) যে আনন্দ, সে সুখ সে 
আনন্দত সুখের মধ্য হ'তে মানুষ লাভ কন্তে পারে না। মানুষ কি 
্রান্ত সুখ যে কোথায় তার খোজই রাখে না, অথচ তারই জন্ত উন্মত্ত। 
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কারও যদ্দি সুখ বেছে নিতে হয়ত, সে যেন হুঃখের মধ্যে যে সুখের 
আভাস রয়েছে, তার বিন্দুমাত্রও লাভ কত্তে চেষ্টা করে, হুংখকেই 
জীবনের জন্য বরণ করে লয়” 
| ২৩ ] 
মাতা যেমন সন্তানের সহত্র অপরাধ অবজ্ঞ| অবহেলা করিয়! 
বিপদ সময়ে তাহাকে বুকে জড়াইয়। ধরে, উধাও ঠিক সেইভাবেই 
আহত জর্জরিত সৌদীমিনীর মুগ্ছিভগ্রীন্র মস্তক কোলে তুলিয়া ব্যথা- 
তর! দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া দ্রিজ্ঞাপা করিল,_-“তোমার 
এ অবস্থা কে কলে সহৃদ্িদি |” 
সৌদামিনী উত্তর দিল না,নয়নেিতে উপরের দিকে দেখাঠপ্। দিন । 
উধা। বুঝিল, অনৃষ্টের নাম করা ছাড়া পৌদামিনীর আর অন্য উপাস় 
নাই । সে সন্ষেহবাঁক্যে জিজ্ঞাসা করিল _-প্রমণীবাবু কোথার দিদি ।” 
সৌদামিনীর শ্রান্ত শিথিল দেহ্যষ্টি যেন উত্তে্নার প্রবল আক্রমণে 
সহস। সবল চঞ্চল হইয়! উঠিল, সে ঞ্জোরে উঠিয়। বসিয়। পূর্ণ উত্তেজনার 
সহিত বদিল”“৪ নাম আর করিসূনি বোন।” তারপর এক মুহুর্তেই 
সমস্ত তেজ সমস্ত গর্বব যেন নত হইয়া পড়িল। সৌদামিনী সহসা উধার 
গল। ড়াইয়া ধরিয়া আকুলকণে দ্রিজ্ঞাস1 করিল/_-“উষা বোন, তুই 
কি আমায় ক্ষম। কর্বি ন!।” 
উব! তগ্নোৎসাহে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল।_“আমিভ তোমার 
ছোট বোন, পাপ যদি কিছু করে থাক ত ভগবানের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা কর।” 
ছল ছল নেত্র দুইটি উধার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া! সৌদামিনী 
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গাঢ় কে বলিল. “তগবান্‌ কি আমার ক্ষমা করবেন বোন্‌।” একটু 
চিত্ত। কয়া একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া, সে এবার যেশ তাহার মসী- 
মলিন অঙকার হৃদয়ের মধ একটা ক্ষীণ আলোর রেখ টানিয়। 
আনিতে চেষ্টা করি রুন্ধদ্বরে তগ্বকম্পিঠবগনে জিজ্ঞাস! করিল 
«মীচ্ছা উধাঁ, তুই 5 অনেক ধর্মগ্রন্থ প'ড়েছিস, বলতে পারিস, বেতে ঘ। 
মন্ত্রগলে। প€। হাল, তাতেই আমার ধর্ম লোশ পেয়েছে।” 

উা স্তম্ভিত হইথ| গ্লে। সৌদামিনী প্রশ্নটি যে স্বরে করিয়াছিল; 
তাহাঁতে-- প্রশ্নে? তক্গীতে ইহার উত্তরের উপরই যে তাহার তাবা 
জীবনের সমস্ত নির্ভঃ করিতেছে তাহা উষ বুঝি্ল, অথণ প্রশ্নে ছুরধিগম্য 
তাঁৎপর্ধ্য সে সমাক্‌ প্রণিধান করিতে পারিল না। কাজেই কোন উত্তর 
করিতে না পারয়। সৌনামিনীর মুখের দিকে সাগ্রনদৃষ্টিতে তাকাইয়! 
রহিল। সৌনামিনী এবার স্পষ্ট পরিষ্চারম্বরে বলিন,-“স্বামীই বলিপ, 
আর যাহ বলিদ, তার সঙ্গে ত বেরপর থেকে আমার আর কোন 
সম্বন্ধ নেই উষা 1” 

উষ! চমকর। উঠিন, জিজ্ঞাস! করিল,--“সে কি দিদি!” 

“দে অনেক কথা। প্রথমতঃ সে বন্ধমাতান। বেহাসক, ঘর 
কর্বার জন্য ত বে করেনি, আমার গলায় ছুরি বাপয়ে টাকা 
আদার করে তার তোগবিলাপ বঙ্গার় রাখবার জন্তেই সে সেদিন এ 
মন্ত্রগলে। পড়েছিল । তারপর টাকাগুলে। যখন ছ্বানেই উড়িয়ে 
দিলে, তধন আমার কাছে মাঝে মাঝে আস্ত, আর এক এক- 
খানা করে গয়না নে যেত এই ছিল তার সঙ্গে সব্বন্ধ।” 

চোক গিলিয়া লইয়! সৌদামিনী আবার বলিণ,_-“আমাকে দিয়ে 
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তার ত কোন দরকার ছিল না। যারা চরিত্রহীন, তাদের ত মানুষের 
অভাব হয় না। ন! খেয়ে শুকিয়ে রয়েছিঃ তাতেওত একটিবার ছ্রিজেস 
করে নি। সব জেনে ভাবলুম, যা! হয়েছে হয়েছে, আর এ জীবনট! 
তাসিয়ে কাজ কি, তারি জন্যে ঘর ছেড়ে এই বারাণড আশ্রপ্ন কমপুম ।” 

উষা উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল, বলিল,-«তোমায় কি সে একটি 
দিনও ডাকেনি সুদদিদ্দি !” 

“শোন বন্ছি” বলিয়। সৌদামিনী বলিল”__«এই কত কাল ত হ'ল, 
এর মধ্যে একদিন কি মতি হয়েছিল; আমায় ডেকে বল্লে, ঘরে এস সহথ।” 

দীপ নিবিয়া গেল, উধার উৎফুল্ল যুখ মুহুর্তে শ্লান হইয়া একেবারে 
কালী হইয়া! গেল। সৌদামিনী আবার বলিল,_-“আমার ত বোন 
মন ভাল ছিল না, আমিত জান্তম্‌, একে দ্রিয়ে আমার কোন সুখ হবে 
নাঃ তবে আর কেন, যা পাপ করেছি, তার জন্য যদি তগবান্‌কে 
বলে কয়ে ত্রাণ পাই ত পাব, আর না পাই ত তারই ফল তোগ কর্ব, 
তা বলে পাপের বোঝা! আর ভারি ক'রে লাত ?” 

উষ। উচ্ছলিতভাবে বলিয়া উঠিল,--“তাঁর পর” 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে উত্তর করিল,__“তাকে স্পষ্ট ব'লে দিলাম 
যে, মানুষ হ'তে পারত আমি একদিন তোমার হ'তেও পারি। 
তার আগে আমার এই ভূমিশয্যা। এর পরে সেও আমায় আর 
ডাকে নি, সংভাবে একটি কথাও বলেনি, পচ সাত নিন অনবরত 
ন! খেয়ে রয়েছি, একবার জিজ্ঞেস করেনি। আমিও তাকে চাইনি ।” 

পরিপৃর্ণ আগ্রহে উবা৷ সৌদামিনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। 
ধরিয়া শোয়ান্তির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের দুর্ঘমনীয় ভার দমন 
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করিয়া লইল। সৌদামিনী আকুলকণ্েই জিজ্ঞাস! করিল, “জানিস্‌ ত 
বল, আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত নেই?” 

উষ| জবাব দ্বিল না, তাহার নেত্রনির্গত স্নেহাশ্র সৌদামিনীর হৃদয়ের 
মধ্যে সহুত্তর জাগাইয়া তুলিল। সৌদামিনী আশ্বপ্ত হইল। 


[ ২৪ ] 


উষ! বনিয়া পাতগ্রলন যোগদর্শন পড়িতেছিল। অনতিদুরে ঘরের 
মেঝেতে জলচৌকীর উপর থাকে থাকে সাজান সংস্কৃত পুস্তকগুলির 
উপর প্রদীপের আলো। পড়িয়া! ঝকৃ ঝক. চক. চকু করিতেছিল। কে' 
একজন পেছন হইতে ডাকিল+-“মা !” 

উষা মুখ ুরাইয়া লইয়া! বলিল,_“কে ম! হিরণ! তোমাদের 
পড়াশুনা! বেশ ভাল চল্ছে ত?” 

হিরণয়ী বিনীতক্জে উত্তর করিল।_-“তোমার বন্দোবন্তে ত কোন 
কাজই ভাল না চলে পারে না মা। কিন্তু এদিকে যে রোগের প্রতীকার 
মোটেও দেখ ছি না? অবস্থা দেখে তয় হচ্ছে, দিন দিন যা মরা মরছে, 
তাতে ত সহর উজার হয়ে যাবে বলেই বোধ হচ্ছে।” 

উষা বলিল--“সে ভাবনা ভেবে লাভ নেই মাঃ যার যখন 
জন্তু বিধির বিধান, তাকে ত তখন জন্মাতে বা মরুতেই হবে। 
আমাদের দেখ তে হবে, অচিকিৎসায়,অযত্বে, কেউ যেন না মারা যায়।” 

হিরগ্য়ী বলিল--“আঞ রাতের জন্য আর পাঁচজন লোক চাই, 
আমি গিরিকে বলৃতে, আশ্রমের সবাই যেতে চাইছে।” 

উষা। সন্মেহ বচনে বলিল--&তা। বেশ হয়েছে মাঃ যে যেতে চায়,_ 
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তাকেই নেবে, অনিচ্ছায় যেন কারুর প্রতি জোর জুলুম কর নাঃ 
মানুষের যন,তাকে আগে তৈরি করে তবেই কাজে নিয়োগ কন্তে 
হবে ।” বলিয়াই চাহিয়া দেখিল, সৌদামিনী দাড়াইয়া আছে। 
আগ্রহভরে বলিল-_-“পছু দিদি; এস ” 

সৌদামিনী বগিয়! বলিল--“উধ। বোন, আমার কি কোন উপায় 
হবে না ?” 

«কেন দিদি, তোমার দাদাইত রয়েছেন ।” 

“ন। বোন, বড়দাকে আমি আর বিপদে ফেল্গুতে চাইনি, আমার 
সঙ্গে সব্বন্ধ রাখলে তার মেয়ের বে হয় নাঃ ভেবে ভেবে তিনি শুকিয়ে 
উঠেছেন, মাথ। কেমন এলোমেলো হয়েছে । আগতে একবার এসে 
আমায় ত একদিন গোটাকত কটুকথাই বলে গেলেন, তারপর সেদিন 
আবার এসে বলেছিলেন, &ত্রা, চল তোকে আমি বাড়ী নে যাই, 
এতে মেয়ের বে না হয়, নাই হবে।” 

উষ! উদ্বিগ্রস্বরে বলিল--“তারপর ।” 

“তারপর আমি বারণ করতেও তিনি অনেক জেদ কল্েন, সহস৷ 
ক্ষেপার মত বলে উঠ.লেন__-“থাকৃব না, আমি আর সংসারে বলেই 
ছুটে চলে গেলেন । পরেও আমায় টাক! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আমি 
নিইনি, ফেরৎ দিয়েছি । আমিত দেখছি এতে তার হাত নেই, 
মেয়েটার বেন হ'লে যে ইহপরকাল সবই যাবে। তিনি যাতে 
আমার সংঅবও ছেড়ে দেন, আমি তাই কর্ব।” 

«আর রমণীবাবু।” 

সৌদামিনী গঞ্জিয়। উঠিল, বলিল-_-«আবারও তার কথা।” তারপর 
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একটু থামিয়৷ খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল--“সেদিন থেকে আমিত 

আর তার কোন খবরও পাইনি। যতদিন আমার গায়ে গল্পন! ছিল, তত 

দিন সম্পর্কও ছিল,এখন আর সেবাড়ীতে ঢুকৃবার কোন কারণ ত নেই।” 
তর্কালঙ্কারঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া! ডাকিলেন-_“উষ! ম11” 

উষ। সাষ্টাঙ্গে গ্রণতি করিয়। উঠিয়া দাড়াইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিল-- 
*কখন এলেন গুরুদেব, শরীর ভাল ত?” 

«এই ত এসেছি, শরীরও বেশ ভাল আছে । সেখানেও এর মধ্যেই 
খুব কাজ হচ্ছে। কাশীধামেও একটি আশ্রমপ্রতিষ্ঠার কথ৷ 
চল্ছে।” তার পর সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--“কে ও ? 
সৌদামিনী, কেমন আছ মা! 

সৌদামিনী উত্তর করিল না, উ্। বলিল--"গুরুদেব, সহুদিদি 
অনেক কষ্ট গেয়ে আপনার কাছেই এয়েছে।” 

“আমার কাছে! কেন কোন প্রয়োজন আছে কি ?” 

উষা বেশী কথ! বলিতে পারিল না, অল্পের মধ্যে বলিল--“সছু- 
দিদিকে ত'তীর স্বামী গ্রহণ করেন নি এখন এর উপায়!” 

তর্কালঙ্কারও সহস! কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। অত বড় 

মংযমশীলা ত্যাগনিষ্ঠ। উধার যুখও আট্কাইয়। আসিল। খানিকক্ষণ 
চিন্ত। করিয়৷ বলিল--“বের মন্ত্র পড়বার পর এদের মধ্যে ত পতিপত্থী 
সম্বন্ধ ছিল না, এ ত নিপ্পাপ।” 

“রমণী কি একে গত্বীবলে গ্রহণ করেনি?” ূ 

উষা জোর দিয়া বলিল-“সে ত আমার বিশ্বাস হচ্ছে না; রমণী- 
বাবু ত সে উদ্দেশ্ত নিয়ে বে করেন নি।” 
১১৬ 


সডৃ-ন্ি 
তর্কালঙ্কার গন্ভীরম্বরে বলিলেন--“সৌদামিনী ত তাকে স্বামী 
বলে গ্রহণ করেছিল।” 

“সে দিনের মত বটে।” 

“সেওত কম কথ নয়ঃ নিষ্পাপ বলি কি করে।” 

উষা৷ ভীতিজড়িতস্বরে বলিল-_*একে তবে কি কত্তে আদেশ করেন।” 

“প্রায়শ্চিত।% 

সৌদামিনী সহসা উঠিয়া তর্কানক্কারের পায়ের গোড়ায় লোটাইয়া 
পড়িয়া দ্ৃঢস্বরে বনিল--“আপনি জ্ঞানী, আপনি আদেশ করুন, যে 
গ্রায়শ্চিতত বিহিত হয় আমি কর্ব। সে যতই শক্ত হক, তাতে প্রাণ 
যায়, সেও স্বীকার।” 

বিধবা গিরিবালা গৃহে ঢুকিয়। ভগ্নকে বলিল--“মা, সহরের 
যে অবস্থা দেখছি, তাতে আমাদের এই সামান্ত সাহায্য যে আর 
কোনও উপকারই কত্তে গার্বে, তাত বোধ হচ্ছে না।” 

“তবু চেষ্টা কর, প্রাণপণ করেও যাতে, একটি লোককে বাঁচাতে 
পার, একটি মান্ষের কষ্টের লাঘব কত্তে পার, তাই কন্তে হবে।” 

“তাই বা আর কে করে মা, আমর! আমাদের সামান্য শক্তি দিয়ে ঘ। 
পাচ্ছি কচ্ছি, তোমার ত এক মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। দিন নেই রাত নেই, 
থাওয়। নেই, ঘুম নেই, খেটে খেটে, তোমার মুখ শুকিয়ে রয়েছে । আর 
কত পার্বে ।” 

উষা হাসিয়৷ বলিল---সেজন্ে তেব না৷ মা,আমার এ শরীর আরও 
ঢের কাজ কত্তে পারে।” 

নুকুমারী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল--“ও পাড়ার শ্ীশবাবুর 
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তয়ানক বসন্ত হয়েছে । সব গ! যেন পচে গেছে। বাসার বিচাকর 
সবাই পালিয়েছে। এখুনি যে আর ছু তিন জন লোক চাই ।” 

উষা শিহরিয়। উঠিল, তার পর নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া! গুরু- 
দেবের মুখ 'পানে চাহিয়া রহিল। তর্কালঙ্কার উধার মনের ভাব 
বুঝিয়া বলিলেন--ধবিপন্ধরের বিপর্ৃপ্রতিকার কত্তে ত কোন বাধ নেই 
মা, সে যত শত্রই হক, তাকে রক্ষাকরাই যে ধর্্ন।” 

উষা তবু চাহিয়া রহিল, তাহার এই দৃষ্টি যেন আরও কি চাহিতে- 
ছিল। তর্কাঁলঙ্কার আবার বলিলেন--“তুমি নিজেই তার চিকিৎসা! 
গুরষা করবে । তোমার উপরই তার ভার।” 

উষ! মাটিতে পড়িয়। গুরুদেবের প| মাথায় লইল। 

| [ ২৫] 

গাঢ় রজনীর স্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া সহরের পথে পথে হরিবোল- 
শব্দ আকাশের সহিত মিশিয়! যাইতেছিল। প্রকৃতিদেবী যেন মহা- 
প্রলয়ের মত অন্ধকারের কৃষ্ণ বাঁস পরিয়া' একট। বিরাট বিভীষিকার 
স্থ্টি করিয়। তুলিয়াছে। প্লেগ ও বসন্তের দারুণ আক্রমণ যেন 
মানুষের বুক গুধষিয়া লইতেছে। আকাঁশ বাতাস সমস্তই যেন দুষিত 
হইয়! পড়িয়াছে। লোকসকল শোকভয়ে আচ্ছন্ন। উষা শোকমোহের 
অনধীন আপনার পরার্থ উৎস্থষ্ট জীবন লইয়া জ্ীশের শধ্যাপার্থে 
বসিয়াছিল। বসন্তের প্রবল আক্রমণে শ্রীশের সমস্ত শরীর পচিয়া 
গিয়। ঘরটা দুষ্ট গন্ধে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। অতিকষ্টে 
অর্দোচ্চারিত শবে প্রকোষ্ঠের গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শ্রীশ বলিয়া 
উঠিন--“উঃ, জলে গেল !” 
১১৮ 


মাতৃ-মন্দ্রি 
উষ! সাবধানহস্তে শ্রীশের গায়ে মাঁথন যাখাঁইয়া দিতেছিল। 
শ্রিশ চোক মেলিয়া চাহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। কাতরম্বরে 
বলিল--“কে তুমি মা? অভাগার জন্য দিনরাত বসে এ প্রাণপাত 
শ্রম কচ্ছ। দেবতা! ভিন্ন এমন দয়! ত কারও হয় না।” 
উষ! কথ। বলিল ন1। শ্রীশ প্রলাপের যত আবার বলিল--“্বাও 
মাঃ যার কেউ নেই সে অতাগার জন্য তুমিই বা! এত কচ্ছ কেন? আমি 
ত কারও দয়া চাইনি। আরম যে মরবার জন্যে প্রস্ততই রয়েছি। 
আমাকে মতে দাও। আমার প্রাণের জানা ঘে বাইরের জালার 
চেয়েও অনেক বেশী ।” 
ক্লান্ত হইয়! শ্রশ থামি়। পড়িল। উ| মৃছ মধুর স্বরে বলিল-- 
“আপনি হতাশ হবেন না শ্রীশবাবুঃ সেরে উঠুন। প্রাণের জাল! ত 
মরে জুড়ায় না। বেঁচে থেকে যদি মর্তে পারেনঃ তবেই দেখবেন 
জাল! জুড়িয়ে প্রাণ শীতল হয়ে গেছে।” 
শ্রীশের কাণে দববাণীর মত, দিব্য রাগিণীর মত, অমত্ত্য সান্ত্বনার 
মত কথাকয়ট। প্রবেশ করিল। সে ভাল বুঝিতে পারিল* না? এ স্ব 
কাহার। যে উষা তাহাকে সম্মুখ হইতে তাড়াইয়। দিয়াছে, 
এ সময়ে সে এখানে, এও কি সম্ভব? ধারে অক্টম্বরে শ্রীশ বলিল-_ 
“কে তুমি 1” 7. 
উষা৷ জবাব দিল ন1; শ্ীশ সেই কথাকয়টা দেবাদেশের মতই 
গ্রহণ করিয়৷ অক্ষ স্বরে বলিল--“দেখি, যদি বাচি।” 
সাতআট দিন অনবরত পরিশ্রম, অপ্ররিমিত চিকিৎসার পর সেদিন 
শ্রশ অনেকটা সুস্থ হইয়া! চোক মেলিয়। চাহিতেই উষাকে সম্মুখে 
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দেখিয়। চমকিয়া উঠিল। তখনও তাহার চোকের ঝাঁপস| ভাব খায় 
নাই, এবার সে ভাল করিয়! চাহিয়। দেখিয়া! বিন্বন্নে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়। বলিল--“উষ! তুমি এখানে ?” 

উষা! জবাব দিঘ না, ধীরে ধীরে শীশের মাথায় যেমন পাখার 
বাতাস করিতেছিল, তেমনি করিতে লাগিল। শ্রীশ আবার বলিল+-- 
«তোমার কি দয়! হয়েছে পাষাণী ?” 

উষ মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,--মাতৃত্বের দাবী তস্ত্রী- 
জাতির সব যায়গায় সব সময়েই রয়েছে ভ্রীশবাবু। তাই নিযে 
আপনার বিপর্প্রতিকারের চেষ্টা, সে ধে আমায় কতেই হবে।” 

প্রীশ আবার শিহরিয়। উঠিল, উষ! তাহার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়। 
বলিলঃ+_“আপনি এখনও সবল হননি, এখন আর কোন কথা ভাবতে 
যাবেন না, দু'দিন পরে যখন শরীর সুস্থ হবে, তখন ভেবে দেখ বেন, 
অনাথ! বিধবা রমণীকে মা-বোন বলে স্নেহ করে যত সুখ হয়, 
ততটা আর কিছুতে হয় ন।।” 

শ্রী "তবু কথ! বলিল না, উধ! নিজের কথার পোষকতা৷ করিয়া 
আধার বলিল, -“সংসারে ত আপনার কেউ নেই, কাউকে ভালও 
বাসেন নি এক আমার জন্যেই একটা মোহের বশে ঘুরে বেড়িয়েছেন, 
এবার সে মোহ কাটিয়ে ফেলুন, বোন বলে আমায় স্নেহ কত্তে শিখুন, 
আমার কাজের সহায় হন, কেউ বার নেই, সে মুক্ত পুরুষের আবার 
ভাবনা কি! সংসারের অনেক কাজে আপনাকে দরকার হবে।” 

ভ্রীশ রুদ্ধকঠে ডাকিল; _4উষা !” 

উধ! আবার বলিল,-“ভাববৈন না, মনে জোর করুন/সবলে মনের 
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বিষ তুলে দিয়ে, জগতের কাজে নিজকে নিয়োগ করুন, দেখ বেন, 
তাতে য৷ শাস্তি আছে, সে শান্তি আর কিছুতেই নেই।” 

«আমি কি পারব উষ! ?” 

«খুব গার্বেন, আমার মত একট। রমণীর দুর্বলচিত্ত যা কত্তে 
পারে, আপনার মত শিক্ষিত পুরুষের হৃদয় ত1 পারবে না! আমি 
বল্‌ছি, আপনি মনকে বোঝান, শক্ত করুন, আপনার পক্ষে সে কাজ 
মোটেই শক্ত হবে না।” 

ভ্রীশ মনে মনে বলিল।_-“তবে তাই, হদয়নের দেবী, চিরাবাধ্য তুমি, 
তোমার কথাই রাখব উষা বেঁচে থেকে মরার মত তোমারই সন্তষ্টি 
জন্য কর্মময় জগতে কাজের মধ্যে তোমার ছাত্নাম্বরূপ আমিও ঘুরে 
বেড়াতে চেষ্টা কর্ব।” 

উষ। উঠিয়া দাড়াইণ, শ্রীশ বাধ! দিয়। বলিল। কোথায় যাচ্ছ উষা, 
বাস, প্রাণে বল পেতে হলেঃ তাতে ষে তোমার উপদেশের দরকার।” 

“সময় মৃত সব পাবেন, ভগবান্ই আপনাকে পথ দেখিয়ে দেবেন।” 
বলির! গিরিবালাকে রাখিয়া উ্! ধীরপদে চলিয়। গেল। 
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উষার প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের নাম হইয়াছিল, “মাতৃ-মন্দির” আশ্রম- 
লগ্ন বিস্তৃত দেবী-মন্দিরের প্রাঙ্থণ বিধবা ব্রহ্মচারিপীগণে পরিপূর্ণ । 
মধাস্থলে মুগ্ডিতকেশ! সৌদামিনীর বিধিবোধিত প্রায়শ্চিত্ত হইয়। গেলে 
দৌদামিনী স্থাপিত দেবীমূর্তিকে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত করিয়। ভুলুন্টিত 


হইয়া গুরুদেব তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গা মন্তকে লইল। 
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উষ! হর্ধগদগদস্বরে যেন প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয় দিয়া 
উচ্ছসিত কণ্ঠে বলিল,--“অনেক দিন পরে আজ আবার আমরা 
হু'বোন এক হয়ে গেলুম দিদি! সাহস বেড়ে গেল, এ শুত সন্মিলন 
আমাদের কর্তব্পথের বিদ্রগুপি সরিয়ে দেবে।” বলিয়াই উষা 
তর্কালঙ্কারকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল;--«গুরুদেব !” 

“কি ম| ?” 

“কাশীর আশ্রমপ্রতিষ্ঠার জন্য যে অর্থপাহায্য চেয়ে পাঠিয়ে 
ছিল, তার ত এখনও কোন উপায় হয়নি। আজকেই যে তার 
শেষ দ্রিন | 

তর্কানক্কার কোন কথা বলিলেন না। উষা ক্রিষ্টন্বরে আবার 
বলিল।-_“সব ঠিক করে এখন কি গণুশ্রমই --” 

ঝড়ের মত মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া বাধ! দিয়! শ্রীশচন্দ্র বলিয়া 
উঠিল।_-“গঞ্শ্রম হতে যাবে কেন উষা? আমার বলৃতে ঘা আছে, 
সে সবই ত তোমার। এই নাও আমার সমস্ত সম্পত্তির দানপত্র আমি 
তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। এতেই তোমার মনোরথ সিদ্ধ হবে।” 

উষা মুখ নীচু করিয়া! রহিল। শ্রীশ আবার বলিল”_-“ভেবনা, 
আবারও তোমায় প্রলুক্ধ কত্তে এয়েছি। তোমারই উপদেশে 
আমিও আজ আমার পথ চিনে নিয়েছি। আজই পশ্চিমে চলে 
বাচ্ছি। ছুর্বল মন নিয়ে এখানে থাকৃবার অধিকার হয় ত আজও 
আমার হয়নি। কাশীর আশ্রমের জন্য আর তোমায় ভাবতে হবে না। 
সঙ্গে যে টাক! নিয়েছি, তাতেই সেখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তোমার 
এই পুণ্যব্রতের প্রতিষ্ঠার জন্ত এর পরে স্থানে স্থানে ধাতে এমনই 
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আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় তারই চেষ্টা করুব।” বনিয়াই শ্রীশ মধ্যস্থলে 
দানপত্রখানি রাখিয়া যুহ্র্তমধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। 

্তব্ধবিন্ময়ে অশীতিবর্ষবয়ন্ক তর্কালঙ্কার গন্তীরভাঁবে বলিলেন, 
“যার কাঙ্গ সেই করে, ওর জন্তে ত ভাবতে হয় না মা” 

উধা যেন কি তাবিতেছিল, তাহার যেন মনে হইতেছিল, 
শিক্ষায় গঠিত মানুষ তুলত্রান্তি বুঝিয়া এই তাবেই একদিন 
তার নিজের পথ খুঙিয়। লইতে পারে। পরের জন্য এ তাবেই 
আত্মস্বার্থ বলিদান করিতে পারে। শিক্ষার মহত্বময় মাধুর্যযই এইটুকু । 

পরদিন গ্রভাতের আলো। ফুটিয়! উঠিতে না! উঠিতেই সৌদামিনী ও 
উষ| গঙ্গায় স্নান করিয়া ফিরিতেছিল। সহস! একট| গলির মধ্য হইতে 
» আর্ত অস্ফুটম্বর উধার কাঁণে বাজিল। কয়েক প৷ অগ্রসর হইতেই 
সৌদামিনী চমকিয়। উঠিল । উষ| নড়িল না, বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল 
না, সেই গলিত কুষ্ঠরোগীর শরীরে মাতার মত ন্বেহের হাত বুলাইয় 
দিয়। মধুরশ্বরে জিজ্ঞাসা করিল।-“আপনার এদশা কি করে হলে! 
রমণীবাবু?" , 

রমণী অতিকষ্টে অস্ফুটস্বরে বলিল “পাপের ফল মা, পাপের 
ফল। মদ্‌ আর বেশ্তা ছাড়৷ আমি ত কিছু জান্তুম না। তারই জন্য 
কত যে জোচ্চরি করেছি তারত সংখ্যা নেই, আর কোথাও 
গ্লায়গ| না পেয়ে এখানে এসে সৌদামিনী বলে একটা মেয়ে ছিল, 
তার সর্বনাশ কন্ুম। তারপর আর যখন কোন সুবিধা! হ'ল না, সবাই 
আমাকে তাড়িয়ে দিলে, তখন মদই আমার অবলম্বন হ'ল। 
ভাত না খেয়ে মান্ষের বাক্স ভেঙ্গে চুরিকরে মদ খেতুম। শরীরে 
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আর সইল না, রোগে ধরল, এই গলির তেতর একট! বুড়ীকে ভুলিয়ে 
ছু'মাস হ'ল তার বাড়ীতে যায়গা নিয়েছিলুম। কাল সে টেনে 
আমায় রাস্তায় ফেলে দিলে। বল্লে--“তোর গলিত-কুষ্ঠ হ'য়েছে, আমার 
ধরে তোর জায়গা হবে না।” 

রমণী থামিল। সৌদামিনী ভয়ে বিবর্ণ ছ্ইয়। গিয়াছিল। উধ 
তাহাকে চমকিত করিয়া দিয়া বলিল--“সহুর্দিদি, কি ভাবছ! পাপী 
ব'লে, অপরাধী ব'লে কাউকে ত্যাগ কল্লেতত আমাদের চলবে ন|। 
বিপন্লের বিপদ্প্রতিকারই যে আমাদের কার্জ। ধর, একে 
ধমাতৃ-মন্দিরে” নেগে সেবাশুশ্রীধা করি। আমাদের ত গাপী তাগী 
কাউকেই ত্যাগ কত্তে নেই।” 

উষা ও সৌদামিনী দু'জনে ছু”দিকে ধরিয়া রমনীমোহনকে লইয়া 
মন্দিরের দ্বারে আসিয়। ঈ্লাড়াইল। তখন সুমৃস্ত...পুথ্িবীর মধ্যে ষেন 
একটা পৃত পবিত্র স্যমার অনন্ত ভাগ্ার খুলিয়া গেল। সকলে 
চাহিয়া দেখিল, ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা যেন অশ্রদ্ধাকে লইয়া দাড়াইয়া। আছে। 
বিনয় ও সৌন্ধন্ত ষেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া! , অবিবেককে আপনার মধ্যে 
মিশাইয়া৷ লইতেছে। স্ত্বতি ও বেদ যেন এক হইয়! অনৈক্য মতবাঁদ- 
গুলিকে. নিজের মধ্যে বিলীন করিয়া দিতেছে। পাতঞ্জলগ্রতিপাগ্ত 
্রক্কৃতিপুরুষ . ষেন বেদান্তের একত্রক্ষকে : বরণ করিয়া লইয়া 
পৃথিবীর পাপতাপ জীবজিঘাংসাকে দুর করিয়া ঠেলিয়৷ েলিবার জঙ্গ 
আপনার মহত্বময় ভাব পাপীর হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে । 
গল্সাঘমূনার পুত সঙ্গম যেন কাতর হইয়া দুষ্কৃতিকে কোলের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া লোক চক্ষুর গোচরে জীবন্ত অলস্ত মুর্তিতে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 

সমাপ্ত। 


